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Les textes rassemblés dans cette publication sont le fruit 
d’échanges nourris entre des artistes et des critiques d’art, 
commissaires d’exposition ou universitaires à qui le Réseau 
documents d’artistes a passé commande en 2021. 
Ils proviennent des six Documents d’artistes qui agissent 
à ce jour dans les régions Provence-Alpes-Côte d’Azur, 
Bretagne, Auvergne-Rhône-Alpes, Nouvelle-Aquitaine, 
Occitanie et La Réunion. Ils sont une réponse au besoin 
récurrent qu’ont les artistes de faire le point sur leur 
production, de l’envisager à nouveaux frais ou d’explorer 
d’autres voies. Ils deviendront, parmi d’autres, des étapes 
critiques au sein de leurs parcours respectifs.

The articles presented here come of sustained dialogue 
between artists, art critics, exhibition curators and scholars 
commissioned by Réseau documents d’artistes in 2021. 
They were produced by the six Documents d’artistes currently 
active in the regions of Provence-Alpes-Côte d’Azur, Bretagne, 
Auvergne-Rhône-Alpes, Nouvelle-Aquitaine, Occitanie and 
La Réunion. The texts respond to the recurring need of artists 
to review their work, look at it in a new light and consider 
different approaches, and this becomes a critical step in their 
respective careers.

Éditeurs et producteurs de ressources documentaires, 
le Réseau documents d’artistes et ses membres se réunissent 
régulièrement autour de projets qui leur permettent 
d’accompagner au mieux les artistes. 
Cette publication met en lumière une petite partie de ces 
productions éditoriales qui servent non seulement à diffuser 
leur travail mais aussi à les soutenir tout au long de leur 
carrière. Elle témoigne de l’exigence partagée par tous les 
Documents d’artistes, en région comme en réseau, de suivre 
les mouvements individuels et collectifs qui animent nos 
différentes scènes artistiques. 

As publishers and producers of documentary resources, 
Réseau documents d’artistes and its members regularly 
collaborate on projects supporting artists. 
This publication highlights a small part of that production, 
which helps not only in promoting artists’ work but also 
in supporting them throughout their careers. It testifies 
to the Documents d’artistes’ common desire, in various 
regions and as a network, to follow individual and collective 
developments within diverse art scenes. 
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Forces, 2019
160 × 230 × 1 cm, laine de brebis
Photo Célia Picard et Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

Forces, 2019
160 × 230 × 1 cm, sheep wool
Photo Célia Picard et Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

Jusqu’au début du XXIe siècle, la traditionnelle 
opposition entre théorie et pratique (penser et faire) 
structure les rapports entre l’art et l’artisanat. 
Célia Picard et Hannes Schreckensberger, duo d’artistes 
basés à Montpellier, interrogent cette dichotomie 
fondatrice de la culture occidentale à travers les outils, 
qu’ils analysent, fabriquent (ou re-fabriquent) et 
détournent. Qu’il s’agisse de techniques ancestrales, 
d’outils liés à l’agriculture ou à la pratique du sport,  
ils questionnent, à travers les formes, les usages 
et leur sens. Ce que l’on désigne habituellement 
comme les « arts appliqués » (le design, l’architecture) 
sont autant des manières d’inventer des mondes, 
de « formaliser une pensée ».  
C’est donc tout naturellement que Bénédicte le Pimpec 
a été sollicitée pour une rencontre et pour la rédaction 
d’un texte sur leur travail. Bénédicte est commissaire 
d’exposition et chercheuse et est à l’origine, avec les 
artistes Maxime Bondu, Guillaume Robert et Mathilde 
Chénin, du projet Bermuda, atelier collaboratif  
et de production artistique à Sergy (situé à quelques 
kilomètres de Genève), auto-construit et récemment 
inauguré. Parce que fabriquer c’est penser, construire  
un lieu de recherche et de pratique artistique  
c’est forger de nouveaux modèles sociétaux  
et inventer des scénarios alternatifs.

Up until the beginning of the 21st century, the customary 
opposition between theory and practice (thinking and 
doing) structured the relationship between art and craft. 
Célia Picard and Hannes Schreckensberger, an artist 
duo based in Montpellier, examine this foundational 
dichotomy of Western Culture through tools, which 
they analyze, produce (or reproduce) and divert. 
Through ancient techniques, agricultural tools and 
sports equipment, they investigate functionality and 
its meanings. What we commonly call “applied arts” 
(design or architecture) are all ways of inventing worlds, 
of “formalizing thought.”
Thus, we asked Bénédicte le Pimpec to meet with the 
artists and write a piece on their work. Le Pimpec is a 
curator, researcher and founder of the Bermuda project, 
along with artists Maxime Bondu, Guillaume Robert and 
Mathilde Chénin. The project is a collaborative art studio 
in Sergy (a few kilometers away from Geneva), built by 
its founders and recently launched. Because making 
is thinking, building a site for art practice and research 
means creating new social models and inventing 
alternative scenarios.

Bénédicte le Pimpec is an exhibition 
curator. She graduated from the  
Beaux-arts de Brest and has a master’s 
degree in curatorial practice from 
HEAD – Geneva.

Célia Picard was born in 1978 in 
Martinique; Hannes Schreckensberger 
was born in 1982 in Austria.
They live and work in Montpellier  
and have been a team since 2013.

Bénédicte le Pimpec est commissaire 
d’exposition, diplômée des beaux-arts 
de Brest et d’un master en pratique 
curatoriale de la HEAD – Genève.

Célia Picard est née en 1978 en 
Martinique ; Hannes Schreckensberger 
est né en 1982 en Autriche. 
Ils vivent et travaillent à Montpellier  
et œuvrent en duo depuis 2013.
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Célia Picard and Hannes Schreckensberger have been 
working together since 2013. By carefully observing a 
given environment, the artists imagine forms and invent 
new applications for techniques. Whether it’s tools, felt 
wall hangings or sculptures in the form of dumbbells, 
their objects are conceived by repurposing techniques, 
allowing them to create their own production methods.

Bénédicte le Pimpec: Manual skills are very important 
in your art. The production of your pieces is almost 

always done by you, and you create methods 
for learning old techniques that have either been 
forgotten or transformed by industry, you then 
make those techniques your own.

 Célia Picard: Learning new techniques helps us 
understand the logic of each thing and the way they work. 
When you do it yourself, you look at the world differently 
and gain a better idea of your surroundings.

Entretien par Bénédicte le Pimpec
Interviewby Bénédicte le Pimpec

Célia Picard et Hannes Schreckensberger œuvrent en duo 
depuis 2013. D’une observation attentive des contextes 
dans lesquels ils interviennent, ils spéculent des formes 
et inventent de nouveaux usages. Leurs objets - qu’il 
s’agisse d’outils, de tentures en feutre ou de sculptures 
reprenant la forme d’haltères - laissentla part belle au 
détournement de savoir-faire, inventant ainsi leur propre 
méthode de production.

Bénédicte le Pimpec : Le rapport au savoir-faire 
manuel est prégnant dans votre pratique. Vous ne 
déléguez quasiment jamais la réalisation de vos pièces 
et mettez en place des stratégies d’apprentissage de 
techniques ancestrales, disparues ou industrialisées, 
que vous vous appropriez.

 Célia Picard : L’apprentissage de techniques est 
une façon de comprendre la logique de chaque élément,  
de savoir comment les choses fonctionnent. Faire par nous- 
même nous oblige à regarder différemment, à connaitre 
d’avantage notre environnement.
 Hannes Schreckensberger : L’idée n’est pas de 
maitriser une technique, nous ne souhaitons pas devenir 
des spécialistes. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement 

d’appropriation mais aussi de comprendre la provenance 
de matières premières, comme nous avons pu le faire  
pour le projet Forces ¹ [1]. Nous voulions faire des tentures, 
nous avons donc remonté toute la filière de laine jusqu’aux 
éleveurs de moutons. 

BLP : Comment avez-vous procédé ? 

 CP : Nous nous intéressions aux tentures faites  
en feutre, du fait du caractère ancestral et universel de 
cette technique mais aussi de par leur aspect domestique.
Nous avons effectué des recherches sur les différentes 
manières d’obtenir du feutre. Nous avons visionné 
bon nombre de tutoriels sur YouTube qui répertorient 
différentes techniques de fabrication à travers le monde. 
Puis nous avons proposé de réaliser une série de tentures 
dans le cadre de la résidence « Revenir au Monde », 
organisée par l’AFIAC dans le village agricole de Pratviel, 
dans le Tarn, en 2020. Nous cherchions une technique 
facile à mettre en œuvre, qui puisse aussi impliquer les 
habitants du village, ou du moins les intriguer. 
 HS : Le feutre est une bonne tactique de médiation, 
parce que c’est une technique simple à mettre en œuvre. 
À une centaine de kilomètres de là, il y a une entreprise 

1 — Forces, 2019
160 × 230 × 1 cm, laine de brebis
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

1 — Forces, 2019
160 × 230 × 1 cm, sheep wool
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

 Hannes Schreckensberger: We’re not trying  
to master techniques. We’re not trying to be specialists. 
And it’s not only about making the techniques our own, 
but also about understanding where raw materials come 
from, like we did for the project Forces ¹ [1]. We wanted  
to make wall hangings, so we went all the way back down 
the chain of wool production to sheep farmers. 

BLP: How did it go?  

 CP: We were interested in felt wall hangings, 
partly because of the traditional and universal nature  
of the technique but also for its domestic aspects. 
We researched the different ways of producing felt. 
We watched quite a few YouTube tutorials that identify 
the different production techniques around the world. 
Then we decided to produce a series of wall hangingsfor 
the “Revenir au Monde” (Return to the World) residency, 
organized by the AFIAC in the agricultural village of 
Pratviel, in the Tarn, in 2020. We looked for a technique 
that would be easy to implement, one that would also 
involve, or at least interest, residents of the village. 
 HS: Felt is a good choice when it comes  
to collaborating because it’s easy to use. A few hundred 
kilometers from here, there’s a farming business that 
decided to revive wool production. It’s crazy to think  
about how, often, wool has no value and is mostly thrown 
out, because processing it is considered too expensive. 

Sheep are bred mainly for meat in France, while wool  
is imported from New Zealand.

BLP: What tools were at your disposal during  
the residency? 

 CP : We had the town hall at our disposal and 
we turned it into a workshop. We set up there with our 
wool, water and soap. We had in mind large felt hangings 
decorated with mystic symbols that Mongolians use as  
tent walls. They represent natural forces important to  
their way of life, like wind and rain. So, we tried to find  
the elements at work where we were located. We chose  
the ones crucial to soil quality and crop yields: earthworms, 
fungus and bacteria. These are tiny, even invisible “forces”, 
in stark contrast to the technological excesses often 
presented as solutions in farming. We started our designs 
for the hangings by looking at images taken with electron 
microscopes.

paysanne qui a décidé de remonter une filière laine. 
C’est d’ailleurs fou de se rendre compte que souvent 
la laine n’a pas de valeur et qu’elle est majoritairement 
jetée puisque considérée comme une matière première 
trop chère à transformer. Les moutons en France sont 
principalement élevés pour leur viande, tandis que la 
laine est importée de Nouvelle Zélande.

BLP : Quels outils aviez-vous à votre disposition 
pendant la résidence ? 

 CP : Nous avions la salle des fêtes du village 
à disposition que nous avons transformée en atelier. 
Nous nous y sommes installés avec notre laine, de l’eau 
et du savon. Nous avions en tête ces grandes tentures 

en feutre, décorées de symboles mystiques, qui constituent 
les parois des tentes du peuple Mongols. Elles représentent 
les forces naturelles importantes dans leur mode de vie 
comme le vent ou la pluie. De la même manière, nous 
avons tenté de trouver les entités agissantes à l’endroit 
où nous étions. Nous avons retenu celles qui s’avèrent 
déterminantes pour la qualité des sols et la production  
des cultures : les lombrics, les champignons et les 
bactéries. Ces « forces » sont minuscules, voire invisibles, 
ce qui va à rebours de la surenchère technologique 
souvent envisagée comme une solution pour la production 
agricole. Nous avons commencé à dessiner nos tentures 
à partir de vues prises au microscope électronique.
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BLP : Ces dessins créent les motifs des tentures ?

 HS : Oui, ils forment les grands motifs aux 
couleurs vives. Mais ce qui nous intéressait aussi dans ce 
projet c’était d’en faire un événement collectif. En début 
de résidence, nous avons proposé aux habitants de nous 
aider à adapter la technique de fabrication des nomades 
Mongols, qui consiste à enrouler la laine à feutrer autour 
d’un tronc et à faire tirer l’attelage par un dromadaire 
ou un cheval à travers une grande prairie. Un des habitants 
était mécanicien. Il nous a fabriqué un splendide attelage 
adapté à son tracteur tondeuse [2]. Ce qui est capital 
pour obtenir de la laine feutrée c’est de masser et de presser 
la matière. Nous avions vraiment peu d’informations sur 
le poids, le temps ou la distance essentiels à la réussite de 
l’opération. Nous avons extrapolé les quelques informations 
que nous trouvées sur internet et nous avons estimé le 
nombre d’allers-retours nécessaires, entre le château d’eau 
et l’église situés aux deux extrémités du village.
 CP : Nous avons ensuite déroulé, rincé et mis 
à sécher les tentures au soleil [3]. La salle des fêtes était 
vraiment un atelier parfait. Nous les avons exposés le 
dernier soir de la résidence avec l’attelage, accompagnés 
d’une vidéo en boucle des allers-retours du tracteur. 
Les dix jours de résidence ont été bien remplis. 

BLP : Le contexte de vos interventions sert souvent de 
point de départ à vos productions. C’était la première 
fois que vous interveniez en milieu rural ?

 HS : Nous sommes intervenus plusieurs fois dans 
ce type de contexte. Nous étions notamment en résidence 
dans un lycée agricole Montpelliérain en 2015, puis nous 
avons ensuite été invités en résidence au centre d’art et de 
design La cuisine à Nègrepelisse en 2016.  

BLP : Qu’avez-vous conçu lors de votre résidence  
à La cuisine ? 

 CP : Depuis la résidence en lycée agricole, nous 
nous intéressions aux outils utilisés dans l’agriculture. 
Les outils manuels sont apparus comme un point d’entrée 
pour parler de notre rapport à la production agricole 
et pour réfléchir à l’échelle de l’agriculture. Si on arrive 
à se passer des tracteurs, les parcelles peuvent redevenir 
beaucoup plus petites. Il y a eu une véritable promotion 
du progrès par l’équipement et la technologie depuis les 
années 1960, ce qui fait que les agriculteurs se sont endettés 
en vue de devenir plus productifs. Si on change d’outils, 
on peut changer l’échelle des parcelles et donc l’ensemble 
de l’organisation agricole. Nous venons tous les deux de 
familles d’agriculteurs, nous avons été confrontés à ces 
problématiques. La question de l’appauvrissement des sols 
est également entrée dans le débat public à ce moment-là.

BLP : Vous avez donc retrouvé des formes d’outils 
utilisés avant l’industrialisation de l’agriculture ? 
Vous avez mené une recherche historique ou vous 
avez spéculé des formes ?

 CP : Nous avons fait des recherches dans des 
traités d’agriculture, chez des collectionneurs et aussi 
du côté des agriculteurs qui militent pour le moins-
disant technologique. Nous avons aussi retrouvé des 
catalogues d’outils des années 1950 incroyablement riches 
en formes. Nous nous sommes surtout rendu compte de 
la fascination que ces objets exercent. Elle tient à leurs 
formes, au mystère autour de leur usage, aux liens directs 
qui peuvent se faire avec les récits anciens. Cela nous 
a donné envie de spéculer sur des formes, des usages et 
de jouer avec les mythes. Nous voulions comprendre la 
logique de fabrication des outils classiques, comme une 
hachette par exemple. Par chance, il y avait un taillandier 
dans le village à côté de Nègrepelisse. Le taillandier est 
l’artisan qui forge des outils tranchants, il n’y en a vraiment 
plus beaucoup et en général ils fabriquent maintenant des 
couteaux de collection. Il a bien voulu travailler avec nous 
sur trois possibilités de formes, mais il était assez fermé 
à l’idée d’expérimenter. 

BLP: These are the motifs on the wall hangings?

 HS : Yes, they make up the large patterns with 
bright colors. But what we were interested in for this 
project was creating a collective event. At the start of 
the residency, we asked the locals to help us adapt a 
production technique used by Mongolian nomadic 
peoples. It consists in wrapping the wool to be felted 
around a tree trunk and having it yoked to a camel or 
horse to be carried across a long prairie. One of the locals 
was a mechanic and built us a great hitch adapted to fit 
his mowing tractor [2]. Essential to obtaining felted 
wool is condensing and compressing the material. We had 
very little information on the weight, time and distance 
required in order to succeed. We based things on a few 
pieces of information we’d found online and estimated the 
number of roundtrips needed from the water tower to the 
church located at opposite ends of town.
 CP: Then we rolled out, rinsed and dried them 
in the sun [3]. The reception hall was really a perfect 
workshop. We presented them on the final evening of the 
residency along with the hitch and a video loop of the 
tractor going back and forth. The ten days of the residency 
were very busy. 

BLP: The context of the intervention is often 
the starting point of your work. Was it your first 
intervention in a rural environment?

 HS: We’ve held several interventions in this type 
of environment. For instance, a residency at an agricultural 
school in Montpellier in 2015. Then we were invited to 
a residency at La Cuisine: Centre d’Art et de Design in 
Nègrepelisse in 2016.  

BLP: What did you create for the residency 
at La Cuisine?

 CP: Since the residency at the agricultural school, 
we’ve been interested in tools used in farming. The manual 
tool became a way of approaching our relationship to 
agricultural production and thinking about the scale 
of agriculture. If we can do without tractors, plots can 
become smaller again. Since the 1960s, there’s been a real 
push for progress via equipment and technology. Farmers 
have gone into debt just to be more productive. If we 
change the tools we use, we can change the scale of plots, 
and the organization of agriculture as a whole. Both of us 
are from farming families, we’re familiar with these issues, 
and the question of reduced soil fertility was also gaining 
attention at the time.

BLP: So you went out in search of tools used before  
the industrialization of agriculture? Did you do 
historical research? Or think about forms? 

 CP: We looked into agricultural manuals, books 
held by collectors, and found farmers promoting low 
technology. We also found catalogues of tools from the 
1950s that had an incredible number of forms. 
And we came to understand how these objects can be 
so fascinating: their shapes, their mysterious purpose, 
their direct connection to stories from the past. This led 
us to think about forms and uses, and play around with 
myths. We wanted to understand the logic behind the 
manufacture of classic tools, like a hatchet, for example. 
There happened to be an edge-tool maker in the town 
next to Nègrepelisse. The edge-tool maker manufactures 
sharp objects. There are really very few left and now they 
generally make knives for collectors. The edge-tool maker 
was happy to work with us on three possible forms, but 
wasn’t very open to experimentation. 

3 — Forces Rhizobiums, 2020
150 × 200 × 1 cm, laine de brebis
© Adagp, Paris, 2022
Photo Damien Aspe

3 — Forces Rhizobiums, 2020
150 × 200 × 1 cm, sheep wool
© Adagp, Paris, 2022
Photo Damien Aspe

2 — Forces, 2020
Performance de la production
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

 2 — Forces, 2020
Production performance
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022
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BLP : Il n’était donc pas ouvert à l’idée de forger des 
formes non conventionnelles ? Ou de fabriquer des 
outils qui lui semblaient inutiles ? Votre demande était 
peut-être déstabilisante pour lui en tant qu’artisan, 
elle remettait en question son savoir-faire. 

 HS : Oui, c’est peut-être ce malentendu qui ne 
nous a pas permis de nous comprendre. Il nous a tout 
de même ouvert son atelier et nous avons pu découvrir 
comment forger différentes lames [4]. Nous avons aussi 
pu comprendre ce qui fait qu’un acier est plus résistant et 
tranchant qu’un autre, ce qui est fondamental pour un outil.
 CP : Mais nous n’avions pas la liberté de triturer 
l’idée même d’outil. Nous avons alors regardé en ligne et 
nous nous sommes mis à collectionner des tutoriels de 
fabrication d’outils agricoles. À partir de là, nous avons 
inventé notre propre méthode pour produire nos outils 
spéculatifs. L’idée était d’envoyer directement nos croquis 
scannés à une entreprise de découpe à jet d’eau à haute 
pression. C’est une technique de découpe pour le métal 
ou la pierre assez accessible. La qualité et la densité des 
fibres de l’acier n’est pas la même que chez le taillandier, 
mais avec un bon aiguisage on peut avoir un assez bon 
rendu. On aimait la relation très intuitive à la forme que ce 
procédé nous permettait. On a fait aussi plusieurs essais de 
manches qui, comme nous l’avons appris avec le taillandier, 
constitue la moitié de la qualité de l’outil manuel.

BLP : Votre résidence à La cuisine s’est terminée par 
l’exposition Mythologie des formes ², qui réunissait vos outils, 
des vidéos et deux grands tapis sur lesquels était 
imprimé un calendrier. 

 CP : Notre intérêt pour les outils agricoles 
a fait émerger la question de la mesure du temps et 
de l’anticipation des événements météorologiques. 
Les calendriers sont apparus pour cette raison. 
Nous avons conçu ces deux grands tapis-calendriers en 
demi-cercles [5], que nous voyions comme un lieu de 
rassemblement et de débat. Ils sont divisés en six mois 
chacun et représentent quatre plantes considérées comme 
des engrais verts : le lupin, la consoude, le fenugrec et la 
luzerne. Ces plantes fixent l’azote, fertilisent et aèrent les 
sols. Nous avons noté les périodes où planter, couper et 
amender le sol avec ces différentes plantes. Nous y avons 
également inscrit les repères astronomiques utiles aux 
cultures comme les solstices, les équinoxes et les lunes. 

BLP : Le centre d’art La cuisine est spécialisé dans les 
projets liés à l’alimentation et revendique l’implication 
des habitants dans le processus de création. Le lieu  
de débat que vous avez créé dans l’exposition servait à 
discuter avec des visiteurs et des habitants ? Comment 
s’est passé la réception publique de votre projet ? 

 CP : Nous avons discuté avec les agriculteurs et les 
artisans du coin pendant la conception du projet mais nous 
ne nous sommes pas aperçus que le propos de l’exposition 
pouvait être polémique. Nous ne pensions pas faire la 
révolution mais le conseil municipal et les agriculteurs 
locaux n’ont pas vu l’exposition d’un bon œil.

BLP: So he wasn’t very open to the idea of making 
unconventional forms? Or to make tools that seemed 
useless to him? Perhaps your request was unsettling 
for him as a craftsman, if it seemed to be testing 
his skills?

 HS: Yes, maybe it’s a misunderstanding that 
prevented us from communicating. But he let us use 
his workshop and we were able to learn about making 
different kinds of blades [4]. We also learned what makes 
one type of steel stronger than another and what makes it 
cut better, which is essential for a tool.
 CP: But we weren’t free to tinker with the very idea 
of the tool. So, we looked online and started compiling 
tutorials on manufacturing farm tools. Based on that we 
invented our own method for manufacturing speculative 
tools. The idea was to send the scanned sketches directly 
to a company that performs high-pressure waterjet cutting. 
It’s a technique for cutting metal and stone that’s fairly 
affordable. The quality and density of the steel fibers isn’t 
the same as it would be if you went to an edge-tool maker, 
but with good sharpening you can get pretty good results. 
We liked the very natural relationship to the form that this 
process allows for. We also tested several grips, since, as we 
learned at the edge-tool maker’s, the grip is half the quality 
of the hand tool.

BLP : Your residency at La Cuisine ended with the 
exhibition Mythologie des formes ², featuring your tools, 
videos and two large rugs on which a calendar was 
printed.

 CP : Our interest in farming tools led us to think 
about measuring time and anticipating the weather. 
That’s why calendars exist. We designed these two large 
semi-circular calendar-rugs [5], thinking of them as a 
place for assembly and discussion. They’re divided into six 
months each, and present four plants considered “green” 
fertilizers: lupin, comfrey, fenugreek and alfalfa. These 
plants fix nitrogen, fertilize, and aerate the soil. We noted 
when to plant, cut and enrich the soi with these plants. 
We also noted astronomical points of reference useful in 
farming like solstices, equinoxes and moons. 

BLP: La Cuisine art center is specialized in projects 
related to food, asserting that the local population 
should be involved in the creation process. Was the 
discussion space you created for the exhibition used 
to exchange with visitors and locals? What was public 
reception of the project like? 

 CP: We spoke with local farmers and craftsmen 
during the design process, but we didn’t consider that the 
exhibition might be controversial. We didn’t think we were 
starting a revolution, but the city council and local farmers 
didn’t take very kindly to the idea of the exhibition. 
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C’est finalement étonnant que les premiers impactés par 
ce système en soient les plus fervents défenseurs, qu’ils ne 
supportent pas que l’on puisse dire que le système agricole 
pourrait produire autrement, qu’il y a d’autres possibilités. 
Nous n’avions pourtant pas un discours moraliste, nous ne 
faisons qu’inventer des scénarios alternatifs.

BLP : Vous imaginez de nouvelles formes qui 
permettent de penser de nouveaux usages et 
proposent d’autres modèles. Dans ce contexte, votre 
travail n’est pas perçu du point du vue de la forme 
mais dans une perspective critique du développement 
industriel de l’agriculture. C’est une prise de position 
politique, ce que la sociologue Geneviève Pruvost 
appelle « politisation du moindre geste ». Il y a d’autres 
sources qui vous ont inspirés dans le cadre de cette 
exposition, ou qui vous accompagnent de manière 
plus générale ? 

 HS : Au moment de la résidence, je lisais 
le roman de William Morris, News from Nowhere or an 
Epoch of Rest, qui est une critique de l’industrialisation en 
Angleterre au 19e siècle. Il propose, au travers de la rêverie 
du principal protagoniste, une société basée sur l’artisanat 
et l’agriculture, où l’argent a disparu. Il s’agit d’une utopie 
mais nous voulions effectivement imaginer de nouveaux 
outils pour un nouveau système agricole.
 CP : Nous avons aussi été influencés par 
« Cultura Materiale Extraurbana »³, une étude faite entre 

1974 et 1977 par un groupe d’étudiants de la faculté 
d’architecture de Florence sous la direction de plusieurs 
membres de Superstudio (Adolfo Natalini, Alessandro Poli, 
Cristiano Toraldo di Francia) et de Lorenzo Netti. Cette 
étude est un relevé de l’habitat et des outils des paysans en 
Toscane. Une publication restitue cette recherche et donne 
accès à un état des lieux de vies en complète autonomie 
dans les années 70 en Italie. 

BLP : Les références à l’architecture et plus 
particulièrement à l’architecture moderniste 
et radicale occupent une grande place dans votre 
travail. Vous avez tous les deux une formation 
d’architecte ? 

 CP : Oui, nous avons fait pendant nos études en 
architecture une sorte de grand tour entre Vienne, Berlin, 
Rotterdam, Paris et Montpellier. Ce qui nous captive 
dans l’architecture, c’est la manière dont cette discipline 
représente les idées ou les aspirations d’une époque. 
L’architecture moderniste nous intéresse car elle est 
particulièrement chargée d’une idéologie concernant le 
progrès. Ce n’est que depuis peu quela manière occidentale 
d’envisager le progrès est remise en question.

BLP : Vous avez également créé la collection 
Revue DAS [6], qui parle des liens entre l’art, 
l’architecture et le design ? 

What’s always amazing at the end of the day is that the first 
to be impacted by the system are its fiercest defenders. 
They can’t stand the suggestion that the agricultural 
system could produce differently, that there are other 
ways. We weren’t moralizing, we just invented alternative 
scenarios. 

BLP: You think up new forms that allow us to imagine 
other uses and offer alternative models. In this 
way, your work isn’t seen as being about form but 
as a critical perspective on the growth of industrial 
agriculture. It’s a political position, what sociologist 
Geneviève Pruvost calls “making the smallest gesture 
political.” Did other influences inspire you for this 
exhibition, or more generally? 

 HS: During the residency, I was reading the 
novel News from Nowhere or an Epoch of Rest, by 
William Morris, which is a critique of industrialization 
in 19th century England. Through the protagonist’s 
dreams, it imagines a society founded on agriculture and 
craftsmanship in which money has disappeared. It’s a 
utopia. What we wanted was to imagine new tools for 
a new agricultural system.
 CP: One of our influences was also “Cultura 
Materiale Extraurbana”³, a study conducted between 1974 
and 1977 by a group of students studying architecture at 
the University of Florence, supervised by several members 
of Superstudio (Adolfo Natalini, Alessandro Poli, and 

Cristiano Toraldo di Francia) and Lorenzo Netti. The study 
is a survey of the living conditions and tools of farmers in 
Tuscany. The study was published in a book presenting an 
analysis of fully autonomous life in Italy in the 70s.

BLP: References to architecture, specifically 
modernist, radical architecture are a significant part 
of your work. Do you both have backgrounds 
in architecture?

 CP: Yes, while studying architecture we did 
a sort of grand tour of Vienna, Berlin, Rotterdam, Paris 
and Montpellier. What strikes us in architecture is the way 
that the discipline can present the ideas and aspirations 
of an era. Modernist architecture interests us because it’s 
particularly dense in ideologies of progress. The Western 
way of imagining progress has only been called into 
question recently.

BLP : You also created the Revue DAS collection [6], 
which looks at relationships between art, architecture 
and design.

 HS : Yes, the third issue is coming out soon. 
The revue is a space for creation, reflection and a medium 
to expand on research topics. The first issue is devoted to 
figures who have worked in different fields. For example, 
we interviewed Allan Wexler, who studied architecture 
and then became an artist, or Angela Hareiter, who 

participated in the radical scene in architecture in the 
1960s and 1970s in Austria. She then went into cinema 
and design. For the second issue, we were interested 
in vernacular architecture movements from the 1970s. 
The revue is an opportunity for us to ask others  to answer 
questions we’ve asked ourselves, and  to understand how 
other generations posed these questions.

BLP: I have the feeling that you have a very social 
approach to architecture, and you’re also interested 
in how architecture can constrain bodies, how norms 
standardize relationships to space. The exhibition 
Oracular Workout ⁴  [7], which was on show at the 
exhibition space Mécènes du Sud Montpellier-Sète, 
treats precisely this relationship between athletic 
bodies, which are necessarily strong, and their space 
of exercise.

 HS: We don’t see architecture as cause but rather 
as formalization of thought. 

 HS : Oui, le troisième numéro sortira bientôt.
Cette revue est un espace de création, de réflexion et 
un médium pour déployer des thèmes de recherche. 
Le premier numéro se consacrait à des personnalités qui 
ont navigué entre différents champs. Nous nous sommes 
entretenus par exemple avec Allan Wexler, qui a fait des 
études d’architecture et qui est ensuite devenu artiste 
ou Angela Hareiter qui a participé à la scène radicale en 
architecture des années 1960 et 1970 en Autriche. Elle a 
ensuite bifurqué vers le cinéma et le design. Pour le 
deuxième numéro, nous nous sommes intéressés aux 
mouvements vers l’architecture vernaculaire des années 
1970. La revue est l’occasion de poser nos propres questions  
à d’autres et surtout de comprendre comment d’autres 
générations les ont envisagées. 

BLP : J’ai l’impression que vous entretenez un rapport 
très sociétal à l’architecture et vous vous intéressez 
également à comment l’architecture peut contraindre 
les corps, comment la norme uniformise un rapport à 
l’espace. L’exposition Oracular Workout ⁴  [7] qui s'est 
déroulée à l’espace d’exposition de Mécènes du Sud 
Montpellier-Sète parle justement de la relation entre 
un corps sportif, forcément bien portant, et l’espace 
de son exercice. 

 HS : Nous n’envisageons pas l’architecture  
comme une cause mais plutôt comme la formalisation 
d’une pensée. 

6 — Revue DAS, 2014
Retroprospectiviste
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

6 — Revue DAS, 2014
Retroprospectiviste
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

7 — Oracular Workout - Fitspirational, 2021
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022

7 — Oracular Workout - Fitspirational, 2021
Photo Célia Picard & Hannes Schreckensberger
© Adagp, Paris, 2022
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For this exhibition, we looked at what retreat into domestic 
space and the valorization of muscular bodies could tell 
us about our time. There’s an assertion of the individual 
and the will, fear of illness and protection against a great 
hostile other. Using these observations, we imagined an 
interior and objects that could respond to these desires. 
We were thinking of the model apartments built by 
Charlotte Perriand or Marcel Breuer, who displays a future, 
utopian lifestyle, with a health-conscious perspective. 
We staged this for the exhibition in the form of a closed 
environment, with the Jungle Gym [8], on one side, made 
of dumbbells and other objects related to bodybuilding, 
the Bar à Whey [9] (Whey Bar), a space for wellness with 
a fountain of youth distributing dietary supplements and 
the Solarium [10], for communicating with the outside 
world through social networks.  

BLP: The objects are rooted in vernacular forms but 
they’re designed for the exhibition. They refer to a form 
but have autonomous sculptural dimensions. Was it to 
remind us of their use that you added video in which 
you use the objects to the exhibition? 

 CP : We like playing with different formal 
registers. The dumbbells are a mix of athletic-performative 
aesthetics, tinkering and references to Greco-Roman 
forms. We developed the objects so that they would be 
at the threshold of functional and autonomous sculpture. 
From the beginning, we had this idea of activation, but we 

didn’t want it to fall into the category of a demonstration, 
nor of a bodybuilding cliché. We spent a long time 
trying to find the right way to do it. Whether it should 
be a performance, a sports routine, digital animation…
We came to the conclusion that our own bodies, which 
are absolutely unspectacular, were representative of the 
common dimension of individuals looking for their path 
via physical fitness. I say “path” because there’s a mystical 
dimension to intensive activities. Even if our work has a 
critical aspect, we’re not mocking anything. We’d like to 
understand why one or another phenomenon presents 
itself as a solution.  

Bénédicte le Pimpec
translation Elaine Krikorian

 1 — Exhibition: “Forces,” AFIAC residency, Pratviel, 2020 
 2 — Exhibition : “Mythologie des formes” (Mythology of Forms),  
La Cuisine, Centre d’Art et de Design, Nègrepelisse, June 4 to  
September 18, 2016 
 3 — Adolfo Natalini, Lorenzo Netti, Alessandro Poli, Cristiano Toraldo 
di Francia, Cultura Materiale Extraurbana, ed. Alinea, Florence, 1982 
 4 — Solo exhibition: “Oracular Workout,” Mécènes du Sud, 
Montpellier, September 30 to December 19, 2021

Pour cette exposition nous avons regardé comment le repli 
sur l’espace domestique et la valorisation du corps musclé 
pouvaient nous dire des choses sur l’époque actuelle. 
Il y a là l’affirmation de l’individu et de la volonté, la peur 
de la maladie et la protection contre un grand autre hostile. 
À partir de ce constat, nous avons imaginé un intérieur et 
des objets qui répondraient à ces aspirations. Nous avions 
en tête les appartements témoin réalisés par Charlotte 
Perriand ou Marcel Breuer, qui présentent des modes 
de vie futurs, utopistes, dans une perspective hygiéniste. 
Nous avons rejoué cela pour l’exposition, sur la forme 
d’un univers clos, avec d’un côté le Jungle Gym [8], 
composé d’haltères ou autres objets de musculation, 
le Bar à Whey [9], espace bien-être avec sa fontaine de 
jouvence distribuant des compléments alimentaires et le 
Solarium [10], dédié à la communication avec le monde 
extérieur par le biais des réseaux sociaux. 

BLP : Issus de formes vernaculaires, ces objets 
sont cependant tous redessinés dans le cadre de 
l’exposition. Ils font référence à une forme mais ont 
une dimension sculpturale autonome. Est-ce pour 
faire revenir l’usage que vous avez souhaité compléter 
l’exposition avec des vidéos où l’on vous voit utiliser 
ces objets ? 

 CP : Nous aimons jouer avec les différents 
registres formels. Les haltères sont un mélange d’esthétique 
sportivo-performante, de bricolage et de références à des 

formes gréco-romaines. Nous avons travaillé ces objets 
pour qu’ils soient à la frontière entre une fonction et une 
autonomie sculpturale. Dès le début, nous avions cette 
idée d’activation mais nous ne voulions pas tomber dans 
une démonstration ou dans le cliché du bodybuilder. 
Nous avons cherché longtemps la bonne façon de le faire. 
Est-ce que ça devait être une performance, une routine 
sportive, une animation numérique ?
Nous en sommes arrivés à la conclusion que nos 
propres corps, absolument non spectaculaires, étaient 
représentatifs de la dimension commune des individus 
qui cherchent dans l’entrainement sportif un chemin. 
Je dis « chemin » car il y a une dimension mystique dans 
une pratique intense. Même si nos productions ont un 
discours critique, nous ne cherchons pas à nous moquer, 
nous voulons plutôt comprendre pourquoi tel ou tel 
phénomène apparait comme une solution. 

Bénédicte le Pimpec

 1 — Exposition « Forces », résidence AFIAC, Pratviel, 2020 
 2 — Exposition « Mythologie des formes », La cuisine,  
Centre d’art et de design de Nègrepelisse, du 4 juin au 18 septembre 2016 
 3 — Adolfo Natalini, Lorenzo Netti, Alessandro Poli,  
Cristiano Toraldo di Francia, Cultura Materiale Extraurbana, éd. Alinea, 
Florence, 1982 
 4 — Exposition personnelle « Oracular Workout »,  
Mécènes du Sud, Montpellier, du 30 septembre au 19 décembre 2021
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Penché au-dessus d’une table encombrée d’outils,  
Jean-Marie Blanchet s’apprête à coller un morceau  
de bleu parmi un assemblage de formes géométriques.  
En arrière-plan, ce qui ressemble à un établi d’électricien  
ou d’électronicien, interroge sur la nature du métier  
qu’il pratique.  
Cette photographie [1] a été prise par Sophie Fétro  
durant la journée qu’elle a passée avec lui, dans son atelier, 
avant d’écrire le texte qui suit. Elle témoigne de ce qu’une 
invitation éditoriale peut produire : un rapprochement  
et la possibilité pour un artiste d’être regardé alors qu’il 
travaille et (se) cherche.  
Durant les deux années qui ont précédé ce moment,  
Jean-Marie Blanchet a peu créé. Peu d’œuvres en tout cas. 
Il a passé son temps libre à se construire un nouvel atelier, 
un outil de travail à sa main, où la « machine à peindre » 
dont il est question dans le texte de Sophie Fétro occupe 
une pièce entière. Il ne faisait pas rien ; il faisait autre chose 
qui allait lui permettre de reprendre le travail autrement. 
Et pendant tout ce temps, nul doute qu’il repensait  
à certaines de ses pièces, qu’il en imaginait d’autres, qu’il 
établissait des liens entre ses productions passées et celles 
à venir. À l’approche de la fin de ce chantier, l’idée s’imposa 
tout naturellement d’un texte qui éclaire ce tournant 
entamé quelques années auparavant. Jean-Marie Blanchet 
pensa à Sophie Fétro dont les articles faisaient écho à ses 
propres préoccupations et dont l’analyse, quelques mois 
plus tard, jouerait à sa manière le rôle d’un engrenage.

1 — Jean-Marie Blanchet travaillant à sa table traçante
Photo Sophie Fétro

1 — Jean-Marie Blanchet working at his plotter
Photo Sophie Fétro

While leaning over a table covered with tools,  
Jean-Marie Blanchet prepares to glue a blue piece  
in an assemblage of geometric shapes. In the 
background, hinting at the nature of his profession, 
is what looks like the work bench of an electrician or 
electronics engineer.
This photograph [1] was taken by Sophie Fétro on the 
day she spent with him in his studio before writing her 
piece. She demonstrates what an invitation to publish 
these pieces can offer: a new connection and the 
opportunity for an artist to be seen while working and 
experimenting. 
In the two years prior to this moment, Blanchet 
produced very little, or rather, produced few art works. 
He spent his free time building a new studio, with a tool 
in his hand, where the “painting machine,” discussed 
in Fétro’s text, takes up the whole room. He wasn’t 
idle; he was creating a situation that would allow him 
to produce his work differently. During this time, he 
undoubtedly reconsidered some of his work, imagined 
new works and made connections between his past 
work and his work to come. As the end of construction 
neared, the idea for a piece to shed light on this two-
year-long project came naturally. Blanchet thought of 
Sophie Fétro, whose writing spoke to his interests, and 
whose analysis, a few months later, became a catalyst.

Sophie Fétro is a lecturer 
at Université de Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, a teacher and a design 
researcher. Her research focuses 
on the design tools and operating 
methods of designers, especially 
when they involve digital machines 
and computer programs.

Jean-Marie Blanchet was born in 1970 
in Châteauroux. He lives and works in 
Villeneuve-sur-Lot in Lot-et-Garonne.

Sophie Fétro est maîtresse de 
conférences à l'Université de Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, enseignante et 
chercheuse en design. Elle développe 
une recherche qui porte sur les outils de 
conception et les modalités opératoires 
des designers, notamment lorsque ces 
dernières impliquent des machines 
numériques et des programmes 
informatiques.

Jean-Marie Blanchet est né en 1970  
à Châteauroux. Il vit et travaille  
à Villeneuve-sur-Lot dans le  
Lot-et-Garonne.
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À partir de 2015, Jean-Marie Blanchet entame, avec sa série 
Drawing, une nouvelle étape de son travail impliquant 
des machines pilotées numériquement. Leur utilisation 
confère une nouvelle dimension  à sa peinture sans pour 
autant entrer en rupture  avec ses démarches antérieures.

L’atelier

Le portillon ouvre sur une petite allée de graviers menant 
à un jardin, à droite se trouve son atelier semblable à 
une serre horticole. Cette structure en bois, recouverte 
de panneaux ondulés transparents, entièrement auto-
construite, se compose de trois espaces : le plus grand, 
non chauffé, lui permet de réaliser et d’exposer des œuvres 
grand-format ; dans le fond, répartis en deux espaces, un 
lieu de stockage et une petite pièce chauffée qui abrite 
différentes machines, matériels et fournitures.  
Au centre de cette dernière une table traçante, appelée 
également plotter, occupe la quasi-totalité de la pièce. 
Assurément, l’esprit du bricoleur émane de ce lieu fait 
de toutes pièces par l’artiste. Proche de l’essai de 
Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur - Essai sur le 
sens et la valeur du travail,  il développe une attitude active 
à l’égard des machines qui le conduit à interroger leur 
mécanique, à les modifier, à bricoler avec elles pour 
les adapter aux contraintes de la peinture.

L’industrie, le monde ouvrier et l’univers manufacturé 
de semi-produits

Le travail de Jean-Marie Blanchet actualise certaines 
caractéristiques d’un environnement qui lui est familier 
depuis son enfance, rendant hommage à la culture 
ouvrière. Comme dans ses premières peintures  
(Grilles, 2003) [2], Jean-Marie Blanchet s’intéresse 
à la peinture industrielle, aux pots utilisés dans la 
décoration que l’on trouve sur les étals des magasins 
de bricolage, ramenant ainsi dans le champ de l’art des 
coloris domestiques prêts à l’emploi. Il trouve d’ailleurs 
une certaine beauté aux semi-produits industriels, à des 
matériaux triviaux ouverts à de possibles détournements. 
Cet intérêt pour le monde ouvrier, l’industrie, l’univers 
populaire de la grande distribution et du bricolage, est 
aussi une façon de continuer à déjouer la distinction 
pourtant ancienne mais persistante entre « arts majeurs »  
et « arts mineurs ». Son goût pour le faux (simili-cuir,  
faux bois) que l’on retrouve dans Wood (2014) [3],  
Simili (2011) [4], Rustique (2010) ou Formica (2009),  
va dans le même sens.

In 2015, with the series Drawing, Jean-Marie Blanchet 
began a new stage in his art. In keeping with his previous 
approach, the use of digitally controlled machines adds 
a new dimension to his work as a painter.

The studio

A gate opens onto a short gravel drive leading to a 
garden. To the right is the artist’s greenhouse-like studio. 
The entirely self-built wooden structure, covered with 
transparent corrugated panels, is comprised of three 
spaces: in the largest (unheated), the artist produces and 
exhibits large-format works; at the back, divided into two 
spaces, is a storage area, and a small heated room storing 
various machines, materials and supplies, with a plotter 
at its center occupying almost all the space. The site, 
made from scratch by the artist, naturally retains a certain 
do-it-yourself aura. s in Matthew B. Crawford’s Shop Class 
as Soulcraft: An Inquiry Into the Value of Work, Blanchet 
takes an active interest in machines, leading him to 
examine their mechanics, tinker, modify and adapt them 
to the needs of painting.

Industry, the world of labor and the realm of semi-
finished products

Blanchet’s work actualizes certain aspects of an 
environment familiar to him since his childhood, paying 
tribute to working-class culture. As in his early painting 
(Grilles, 2003) [2], his interests lie in industrial paint, in 
pots used for decoration found on the shelves of hardware 
stores, bringing readymade domestic hues into the realm 
of art. He also finds a certain beauty in the semi-finished 
products of industry, in commonplace equipment that can 
be repurposed. This interest in industry and the domain 
of labor, the working-class world of mass distribution and 
home improvement, is also a way of contributing to the 
task of breaking down the old but persistent distinctions 
between “major” and “minor” art. His taste for the faux 
(imitation leather or wood), as in Wood (2014) [3], Simili 
(2011) [4], Rustique (2010) ou Formica (2009), is similarly 
motivated.

Les peintures machinées  
de Jean-Marie Blanchet

par Sophie Fétro
Jean-Marie Blanchet’s  
machinated painting

by Sophie Fétro
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Il le cultive autant qu’il le dénonce, en use autant qu’il 
le sur-signifie pour mieux déranger les modèles établis. 
Second degré et transgression se dégagent de ses 
productions, touchant tout autant au ready-made de 
Duchamp qu’aux peintures de Roy Lichtenstein lorsque  
le geste pictural se fait image.

Machines

Au départ, Jean-Marie Blanchet n’est pas un geek ou 
un féru de technologies. L’aventure a commencé en 2015 
avec la réalisation d’un DrawBot¹ nourrie par sa curiosité 
pour le monde mécanique, l’apparition des fab labs, le 
développement de l’open source et du milieu des makers. 
Sa production et sa relation aux machines montrent une 
familiarité avec les polargraphs de Jürg Lehni (Hektor), 
ou le « Kritzler »² d’Alex Weber³. Pour autant, il ne souhaite 
en aucun cas reproduire un dessin ou une image présente 
à l’écran, préférant recourir directement à des logiciels 
techniques de modélisation⁴ et de pilotage de machines. 
Ainsi, dans Slicer [5], les tracés⁵ qu’il produit sont obtenus 
à l’aide d’un programme qui permet le tranchage des 
objets nécessaire au pilotage des imprimantes 3D. Ils sont 
la présence spectrale d’une entité virtuelle éphémère, la 
mémoire d’un modèle à imprimer qui n’avait pas vocation 
à être initialement montré.

Délégation à la machine

La série Drawing⁶ [6], réalisée en 2015, est le point de 
départ des premières peintures « machinées » obtenues 
à l’aide d’un traceur piloté numériquement. Tout comme 
avec les machines à dessiner élémentaires (drawing 
machines, DrawBot), une délégation à la machine a lieu, 
de sorte qu’une fois le programme lancé, elle en exécute 
le code. Pourtant, en entrant en contact avec le réel 
(la matérialité d’un sol ou d’un support plus ou moins 
plan et homogène), des micro-accidents se produisent 
(sinuosités graphiques, légers décalages). Pour Jean-Marie 
Blanchet, le fait de recourir à une machine lui permet 
de se tenir à distance d’une approche psychologique et 
principalement expressive de l’art. Cette « distanciation » 
opératoire, induite par le dispositif mécanique et 
informatique, l’intéresse tout particulièrement au regard 
de la notion même d’auteur. Pour lui, l’artiste n’a pas à 
décider de tout⁷. Cette mise à distance, obtenue via la 
médiation de la machine, peut faire écho aux démarches 
artistiques impliquant un protocole⁸, comme celles de 
László Moholy-Nagy avec ses tableaux téléphonés (Telefon 
Bilder, 1923), Sol LeWitt (délégation de la réalisation des 
œuvres selon des notices détaillées), François Morellet 
(protocole de répartition spatiales des formes), ou bien 
encore Bernard Piffaretti (« système Piffaretti »). 
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He cultivates it as much as denounces it, puts it to use 
as much as he over-signifies to upset the established 
order. Irony and transgression emanate from his 
productions, which touch on Duchamp’s ready-mades 
and Roy Lichtenstein’s painting, when the painterly 
gesture makes an image.

Machines

Blanchet didn’t start out as a geek or technology lover. 
The story begins in 2015 with the creation of a DrawBot¹, 
fueled by the artist’s curiosity for the mechanical world, 
the emergence of fab labs, open source and communities 
of “makers.” His work and his relationship to machines 
expresses some familiarity with the polargraphs of Jürg 
Lehni(Hektor), or Alex Weber’s²  Kritzler ³. However, he 
in no way wishes to reproduce a drawing or image present 
on screen, preferring a direct resort to technical software 
for modeling and machine piloting software⁴. Thus, in 
Slicer⁵ [5], the marks he produces are obtained using 
a program that produces slices of the objects required 
for piloting 3D printers. It’s the ghostly presence of an 
ephemeral virtual entity, the memory of a model to be 
printed that was not initially intended to be shown.

Delegating to the machine

The series Drawing⁶ [6], produced in 2015, is the starting 
point of Blanchet’s first “machinated” paintings, which 
were created with a digitally driven plotter. As with basic 
drawing technology (drawing machines, DrawBot), there’s 
a delegation to machines such that once the program is 
launched, it runs the code. Yet, when coming into contact 
with reality (the materiality of the ground or a more or 
less level, homogeneous surface), micro-accidents occur 
(graphic curves, slight shifts). For Blanchet, choosing 
a machine allows him to maintain a distance from 
psychological and above all expressive approaches to 
art. This operative “distancing” using mechanical and 
computerized means interests him especially with respect 
to the notion of the author. For him, the artist doesn’t have 
to decide everything⁷. This distance, obtained by machine 
mediation, might recall art methods involving protocols⁸, 
as in those of László Moholy-Nagy with his telephone 
works (Telefon Bilder, 1923), Sol LeWitt (delegating the 
production of the work to sets of instructions), François 
Morellet (a protocol for the spatial distribution of forms), 
or Bernard Piffaretti (“Piffaretti system”). 
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Pourtant, à la différence de l’artiste conceptuel Lawrence 
Weiner, pour lequel la réalisation matérielle n’est pas 
toujours indispensable, l’approche de Jean-Marie Blanchet 
ne fait pas l’économie de la réalisation de ses pièces : le 
protocole, qu’il soit ou non numérique, ne suffit pas à leur 
accomplissement.

Manualité et gestes techniques

Bien qu’il mette en place des procédures informatiques 
en partie automatisées, l’artiste ne reste pas spectateur de 
la machine, il la programme, la stoppe, la relance, interagit 
avec elle. Une médiation s’établit. Dans ce contexte, la 
main n’est pas écartée et continue d’être présente dans le 
processus actif de formalisation. Son idéal n’est d’ailleurs 
pas celui de l’automatisation complète des procédures ; 
il cherche plutôt à trouver la juste distance et mise en 
présence des différents facteurs constitutifs de l’œuvre. 
Dans ses séries Fantôme [7], il organise la rencontre d’une 
gestuelle manuelle et du ballet mécanique de la machine. 
Les formes colorées sont placées rapidement à la main. 
L’œuvre se fait en direct, dans l’acte imminent du faire. 
Corps actant et sens percevants, tout entiers pris dans 
l’action. Sortant deux rouleaux d’adhésif, il commence 
à en découper de grandes surfaces colorées, à l’œil. Il ne 
cherche pas à préméditer ses gestes⁹. Son approche se 
veut volontairement empirique, car pour lui : « les choses 
se découvrent en faisant ». Mais, ne nous y trompons 
pas, cette spontanéité n’a rien du geste expressionniste. 

La main n’est pas ici expressive, ce qui induirait une 
dimension trop psychologique qu’il réfute. Il cherche 
plutôt à créer un geste avec l’outil, voire à manifester 
ce qu’il appelle « le geste de l’outil ». 
La main vient alors parfois débloquer la machine grippée, 
la réalimenter en encre, corriger un tracé, ou déjouer la 
programmation pour produire davantage d’accidents. 
Dans Print (2018)¹⁰ [8], des mains, rares éléments 
figuratifs de sa peinture, sont tracées. Éléments 
récurrents des notices et modes d’emploi, ces figures 
rappellent qu’ellescontinuent d’être actives et nécessaires 
à l’accomplissement de gestes techniques dans 
l’environnement artificiel et technologique.

But unlike conceptual artist Lawrence Weiner, for whom 
material realization is not always essential, Blanchet’s 
approach does not spare creating the pieces: the 
protocol, whether or not it’s digital, does not suffice 
for accomplishment. 

The manual and the technical gesture

While he sets up partly automated computer processes, 
the artist does not remain a spectator of the machine. 
He programs it, shuts it down, restarts it and interacts with 
it. A mediation is established. In this context, hands are 
not ruled out, they remain present in the active process 
of formalization. Neither is complete automation of 
procedures Blanchet’s ideal; rather, he seeks the right 
distance and presence of the various factors that constitute 
the work. In the series Fantôme [7], he orchestrates the 
meeting of manual gesture and the mechanical ballet 
of the machine. The colored forms are quickly placed 
by hand. The work takes place live in the imminent act 
of doing. The body acting and the senses perceiving are 
entirely caught up in the action. Taking out two rolls of 
adhesive tape, he starts a freehand cut out of large colored 
areas. His actions are not predetermined⁹. is approach is 
deliberately empirical, since for him: “discovery comes 
from doing.” But make no mistake, this spontaneity bears 
no similarities to the expressionist gesture. 

The hand is not expressive here. That would add too 
much of a psychological dimension, which he repudiates. 
Instead he seeks to create movement with the tools, 
or to achieve what he calls “tool gestures” (le geste de 
l’outil). Thus, at times the hand plays a role in unjamming 
the machine, it refills the ink, corrects a line, or bypasses 
the programming to produce more accidents. In Print 
(2018)¹⁰ [8], hands – a rare figurative element in his 
paintings – are drawn. As recurring elements of instruction 
sets and user manuals, the figures remind us of their active 
and necessary role in accomplishing technical gestures in 
artificial and technological environments.
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Sewing

The artist’s choice of machines, notably the sewing 
machine, predates the use of 3D printers and digital 
plotters. An interest in textile materiality is present 
in several of his works: the series Brushup (2009) [9], 
Patch up (2009) [10], Simili (2009, 2011), Formica 
(2009), Convertible (2010).  In these works, sewing 
is a plastic component in its own right. It embodies 
both a junction, that of the two pieces of textile together, 
and a discontinuous line obtained directly by piercing 
the needle through the material. Making this materially 
visible proves to be an important issue in his work. Patch up, 
a work comprised of two elbow pads and knee pads sewn 
onto an imitation leather canvas stretched onto a frame, 
placed at the exact location of his elbows and knees, is a 
self-portrait of the artist that offsets the painterly act.

Today’s turn toward digital tools is also a form of 
questioning the traditional methods of the painter. The 
initially insignificant parallel with sewing now becomes 
patent. As with the weaving loom, the composition, and 
mechanical and digital tracing, are done horizontally. 
The plotter, which, in his hands has become a painting 
machine, is deployed on the scale of the work to be 
produced. The paradox of a painting already delimited 
by the tool that implements it. William Morris looms 
somewhere in the background¹¹. Machines, as Blanchet 
develops and uses them, are means of free self-production 
that constitute emancipatory spaces of creativity: a way of 
contesting the prevailing industrial system of production.

Painting first and foremost

Whether in Crush (2013)¹² [11] or his machinated 
painting, Blanchet never stops fighting “with” painting. 
Never missing the opportunity to refer to the foundations, 
he contests traditional methods as much as materiality, 
bringing his operational modes up to date and analyzing 
the ways in which they’re expressed. He enjoys recreating 
and undermining certain art trends (geometric abstraction, 
concrete art, or Fluxus) and operating methods of twentieth 
century art (collage, monochrome, readymade, etc.). Thus 
his work reflects as much an interest in the materiality of 
Supports/Surfaces as the disparagement and contestation 
of the art categories supported by Fluxus. 

Couture

Son recours aux machines, notamment à la machine 
à coudre, préexiste à l’usage des imprimantes 3D et des 
traceurs numériques. Cet intérêt pour la matérialité textile 
est présente dans plusieurs de ses œuvres : séries Brushup 
(2009) [9], Patch up (2009) [10], Simili (2009, 2011), 
Formica (2009), Convertible (2010). Dans ces œuvres, la 
couture devient un composant plastique à part entière. 
Elle matérialise à la fois une jonction, celle de deux 
pièces textiles entre elles, et un tracé discontinu obtenu 
directement par le percement de l’aiguille dans la matière. 
La rendre visible dans sa matérialité même s’avère un enjeu 
puissant de son travail. Patch up, œuvre qui se compose de 
deux coudières et genouillères cousues sur une toile en 
simili-cuir tendue sur un châssis, situées à l’emplacement 
exact de ses coudes et de ses genoux, constitue un 
autoportrait de l’artiste qui décale l’acte pictural.

Le recours aujourd’hui à des outils numériques va 
également dans le sens d’une mise en cause des moyens 
traditionnels du peintre. Le parallèle avec la couture, qui 
était au départ inconscient, devient manifeste à présent. 
En effet, comme dans le cas du métier à tisser horizontal, 
la composition et le traçage mécanique et numérique se font 
à plat. La table traçante, devenue par ses soins machine 
à peindre, se déploie à l’échelle de l’œuvre à produire. 
Paradoxe d’une peinture déjà encadrée par l’outil qui va la 
réaliser. La figure de William Morris¹¹ ne se tient pas très 
loin de son travail. Les machines, telles que Jean-Marie 
Blanchet les met au point et les utilise, sont des moyens 
d’autoproduction libres constitutifs d’espaces de créativité 
émancipateurs : une façon de contester le système de 
production industriel dominant.

Peindre avant tout

Qu’il s’agisse de Crush (2013)¹² [11] ou de ses « peintures 
machinées », Jean-Marie Blanchet ne cesse de se battre 
« avec » la peinture. Ne manquant jamais l’occasion de 
se référer à ses fondamentaux, il en conteste les moyens 
traditionnels autant que la matérialité, actualisant ses 
modes opératoires et interrogeant la façon dont elle se 
manifeste. Il se plaît à rejouer et déjouer certains courants 
artistiques (Abstraction géométrique, art concret, Fluxus) 
et modes opératoires de l’art du XXe siècle (collage, 
monochrome, ready-made). Son travail rencontre en ce 
sens aussi bien un intérêt pour la matérialité de Supports/
Surfaces que la dérision et la contestation des catégories 
artistiques portées par Fluxus.
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Il tient d’ailleurs à souligner le caractère objectal de sa 
peinture : son épaisseur (laissant la peinture couler sur ses 
tranches), sa matérialité (en situant le motif sur les bords 
comme dans Domestic, 2010 [12]), son envers autant que 
son endroit, le châssis et les supports¹³. Il dit d’ailleurs 
qu’ « il faut toujours exagérer en art », cette exagération 
permettant de faire exister l’invisible.

Lorsque Jean-Marie Blanchet recourt à des machines, 
il les configure alors de telle sorte qu’elles permettent un 
travail pictural. Rappelant que « tout logiciel laisse une 
empreinte » et que la technique est inductrice de formes, 
il va chercher à exposer le résultat des process qu’il met en 
œuvre. Ses peintures attestent en ce sens de leur fabrique 

et laissent percevoir la façon dont elles ont été produites et 
les outils qui les ont occasionnées. Pour autant, Jean-Marie 
Blanchet n’expose pas ses machines. Se tenant en arrière 
plan, elles demeurent les outils discrets de sa peinture 
qu’il interroge et travaille pour en saisir les potentialités 
esthétiques et les puissances de formalisation.

Sophie Fétro

 1 — Un DrawBot est un petit robot open source muni d’une extrémité 
traçante (feutre, pinceau, crayon) qui permet de réaliser des formes de 
façon programmée. Le premier drawbot réalisé par Jean-Marie Blanchet 
a été réalisé avec la gamme Mindstorm de Lego. 
 2 — Der Kritzler, signifiant « gribouilleur » en français, a été conçu 
par Alex Weber en 2011. https://tinkerlog.com/2011/09/02/der-kritzler/ 
 3 — Mais aussi avec des outils graphiques plus élémentaires comme 
les s pirographes, les normographes, les tables traçantes utilisées par les 
ingénieurs et les architectes dans des années 80 pour réaliser leurs plans. 
 4 — Jean-Marie Blanchet utilise Processing et Onshape, comme outils 
de création de formes, de modélisation et de CAO. 
 5 — Les hachures qui apparaissent correspondent à un taux de 
remplissage d’une pièce à imprimer. Les modèles de référence, qui 
renvoient à des parties de pièces techniques qu’il a lui même déjà 
préalablement imprimées, subissent des changements d’échelle. 
En les montrant ainsi, agrandis, superposés à d’autres sections d’objets, 
Jean-Marie Blanchet génère des représentations hybrides, attestant 
comme jamais d’une intériorité objectale chimérique, révélant la beauté 
de l’objet technique profane. 
 6 — La série Drawing est en réalité le fruit indirect de la machine. 
Les œuvres sont obtenues par recopie manuelle des tests et martyrs 
réalisés à l’aide de son premier plotter, mettant au jour des détails, 
erreurs et accidents survenus lors de ses premiers essais. 
 7 — Cette ouverture à l’altérité et à des paramètres extérieurs était 
déjà présente dans son travail, en donnant par exemple la possibilité 
au galeriste qui l’expose ou à son commanditaire de choisir la couleur 
de l’œuvre à venir (série Fantôme). Il cite à cet égard l’ouvrage collectif 
Faire, faire faire, ne pas faire – Entretiens sur la production de l’art 
contemporain (Genève : Presses du Réel, coédition HEAD, 2021), 
lequel regroupe divers témoignages donnant la parole aux assistants 
et réalisateurs anonymes d’œuvres d’artistes. 

 8 — Jean-Marie Blanchet apprécie le travail selon des règles ou des 
protocoles qu’il met en relation avec l’ouvrage de Jean-Marc Huitorel, 
Les règles du jeu. Le peintre et la contrainte (Caen : FRAC Basse-
Normandie, 1999). 
 9 — Dans sa démarche, préméditation et hasard cœxistent.  
Le protocole qu’il met en place pour ses séries Fantôme repose sur une 
logique de superposition de différentes couches d’adhésif, de réserves 
et de zones potentiellement découvrables qui impliquent une part 
d’anticipation. Pour autant, le processus n’a pas besoin d’être prédéfini 
en amont avec exactitude. L’anticipation demeure relative. Il s’agit 
d’un montage qui accepte du jeu et de l’indétermination. 
 10 — Cette série Print partage avec Les constructeurs (1950) 
de Fernand Léger plusieurs caractéristiques formelles communes 
(formes perforées, cœxistence d’aplats colorées et de lignes) ainsi 
qu’un intérêt pour le monde ouvrier et l’univers domestique. 
 11 — Nous faisons ici référence à la une caricature réalisée par 
Edward Coley Burne-Jones (1833-1898) montrant William Morris assis 
à son métier à tisser lors d’une démonstration de tissage organisée par 
l’Arts and Crafts Exhibition Society (1888). 
 12 — https://dda-nouvelle-aquitaine.org/Crush 
 13 — https://dda-nouvelle-aquitaine.org/Rustique-6427  

He is also keen to emphasize the objectal quality of 
his painting: its thickness (letting the paint run over 
boundaries), its materiality (placing the motif at the 
border, as in Domestic, 2010 [12]), the back as much 
as the frontside, the frame and supports¹³. He claims 
“one always needs to exaggerate in art,” exaggeration 
brings the invisible to light. 

When Blanchet uses machines, he configures them 
to allow for painterly work. While pointing out that 
“all software leaves an impression,” and that technique 
induces forms, he tries to expose the results of the 
“process” he implements. In this sense, his paintings 
attest to their manufacture, letting us see the way they 
were produced and the tools that gave rise to them. 
But Blanchet is not presenting his machines. In the 
background, they remain the quiet tools of his painting 
that he studies and hones, trying to capture their 
aesthetic potential and formalizing powers.

Sophie Fétro
translation Elaine Krikorian

 1 — A DrawBot is a small open-source robot equipped with a tracer 
(marker, brush or pencil) that allows it to produce computer programmed 
shapes. Blanchet’s first drawbot was created with Lego Mindstorms. 
 2 — But also with more elementary graphics tools like spirographs, 
normographs and plotters used by engineers and architects in the 80s 
for their plans. 
 3 — Der Kritzler, which means “scribbler” in German, was created 
by Alex Weber in 2011. https://tinkerlog.com/2011/09/02/der-kritzler/ 
 4 — Blanchet uses Processing and Onshape as tools for creating 
forms, modeling and CAD. 
 5 — The cross-hatching that appears corresponds to the fill rate 
of a part to be printed. The reference models, which refer to parts of 
technical objects that he previously printed himself, undergo changes 
of scale. By showing them in this way, enlarged, overlaid on other 
sections of objects, Blanchet generates hybrid representations which 
attest as never before to a chimerical interiority of the object, revealing 
the beauty of the profane technical object. 
 6 — The Drawing series is, in fact, an indirect product of machines. 
The works were produced by manually copying tests and samples 
produced with the help of his first plotter, revealing details, errors 
and accidents that occurred during his first attempts. 
 7 — This receptiveness to alterity and external parameters was 
already present in his work, for example by giving the gallerist showing 
his work, or the sponsor, the option of choosing the color of the work to 
come (Fantôme series). In this respect, he cites the collective publication 
Faire, faire faire, ne pas faire – Entretiens sur la production de l’art 
contemporain (Geneva: Presses du Réel, co-published with HEAD, 2021), 
which collects different accounts giving voice to the assistants and 
anonymous creators of an artist’s work. 
 8 — Blanchet appreciates work that follows rules or protocols, 
which he connects to Jean-Marc Huitorel’s publication Les règles du jeu. 
Le peintre et la contrainte (Caen: FRAC Basse-Normandie, 1999). 
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 9 — In his approach, premeditation and chance coexist. His protocol 
for the series Fantôme uses a logic of superimposing different adhesive 
layers, reserves and potentially uncoverable zones that presuppose 
some prevision. But the process doesn’t have to be perfectly defined 
upstream. Prevision remains relative. The set up allows a degree of play 
or indeterminacy. 
 10 — The series Print has certain formal characteristics in common 
with Fernand Léger’s Les Constructeurs (1950): perforated forms, the 
coexistence of colored flat tints and lines as well as an interest in the world 
of work and the domestic world. 
 11 — This refers to a cartoon by Edward Coley Burne-Jones 
(1833-1898) which shows William Morris sitting at his loom for a weaving 
demonstration organized by the Arts and Crafts Exhibition Society (1888). 
 12 — https://dda-nouvelle-aquitaine.org/Crush 
 13 — https://dda-nouvelle-aquitaine.org/Rustique-642
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La nature personnelle d’une production artistique 
l’amène inévitablement à s’animer, à s’enrichir, à se 
préciser, en réaction à la manière dont son auteur 
éprouve le monde. Qu’elles soient ou non en relation 
directe avec un contexte de vie, les mouvements des 
formes accompagnent les transformations d’un regard. 
Les nouveaux horizons appellent de nouvelles écritures.
Ben Saint Maxent n’a jamais cessé d’emmener son 
travail à l’endroit de ses expériences personnelles, 
depuis sa sortie de l’école d’art, c’est un incessant 
processus qui innerve ses œuvres. Alors que l’écriture 
poétique s’est récemment imposée à lui, alors que 
son vocabulaire renvoie de plus en plus à ce qui fait 
directement son expérience, il a semblé pertinent de 
l’inviter à engager le dialogue autour de sa pratique.  
Un texte critique, c’est d’abord une rencontre, et la mise 
en relation de personnalités dont on sait qu’au-delà de 
certaines qualités professionnelles, elles auront aussi 
des choses à se dire. Et s’il n’y connait rien en botanique, 
Franck Balland a tout de même fait la connaissance 
de Ben Saint Maxent en même temps qu’il a plongé 
dans son travail. À Marseille, ils ont commencé à parler 
d’œuvres et de fleurs (malgré tout). Fleurir les pénombres est 
donc le regard d’un critique d’art sur la production d’un 
artiste, mais c’est aussi, surtout, « la trace vivace » de la 
discussion qui s’est engagée.

ADIEU LA POÉSIE, 2021, Marseille
Dimensions variables, installation vidéo, système son, 
fleurs, capsules de protoxyde d’azote,  
lumière rouge, texte

ADIEU LA POÉSIE, 2021, Marseille
Variable dimensions, video installation, sound system, 
flowers, nitrous oxide capsules, 
 red light, text

The personal nature of an art work inevitably leads  
to its coming alive, being enriched and refined in 
response to the artist’s way of experiencing the world. 
Whether or not they are directly related to a context,  
the movement of forms follows changes of the gaze, 
and new horizons call for new types of writing. 
Ben Saint-Maxent always keeps his art close to personal 
experience. Ever since he graduated from art school,  
this has been the regular process nurturing his work. 
As he’s recently started writing poetic texts in a 
vocabulary that increasingly refers to his direct 
experiences, it seemed relevant to ask the artist to 
discuss his practice. 
Critical writing is an encounter at first. It’s putting 
people in connection who will have something to talk 
about even beyond their professional interests. Even 
if Franck Balland knows nothing about botany, he 
met with  Ben Saint-Maxent and was able to delve 
into his work. In Marseille, they started talking about 
art work and flowers (despite everything).  Fleurir les 
pénombres (Making the Shadows Bloom) is thus the 
perspective of an art critic on the work of an artist, but 
it’s also, above all, the perennial trace of the interaction 
that took place between them.

Franck Balland is an art critic and 
independent exhibition curator.

Ben Saint-Maxent was born in 1989. 
He lives and works in Marseille.

Franck Balland est critique d’art et 
commissaire d’exposition indépendant.

Ben Saint-Maxent est né en 1989.  
Il vit et travaille à Marseille.
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Permettez-moi de débuter ce texte par une bifurcation, 
me conduisant avant d’évoquer le travail de Ben Saint-
Maxent à en convoquer un autre, pourtant relativement 
éloigné. Il y a de cela quelques années, l’artiste française 
Camille Henrot proposait à la galerie Kamel Mennour 
une exposition personnelle dont le titre, je m’en souviens 
clairement, n’avait à l’époque pas manqué de piquer ma 
curiosité. « Est-il possible d’être révolutionnaire et d’aimer 
les fleurs ? »¹ demandait alors celle qui, quelques mois 
plus tard, allait recevoir le prestigieux Lion d’Argent de 
la Biennale de Venise. Dans la galerie de Saint-Germain-
des-Prés, la question trouvait une possible résolution en 
un ensemble d’ikebanas – ces complexes compositions 
florales japonaises – dont chacun faisait référence à l’œuvre 
d’auteurs qui, d’après les mots-mêmes de l’artiste « portent 
un regard éthique sur le monde, tout en le prenant à bras 
le corps. »² Aussi éloquentes et séduisantes que furent ces 
natures mortes combinées à différents types d’objets usuels 
(tuyaux, parpaings, ou pots plus ou moins designés…), 
à peu près tout ce qui me reste désormais de cette 
exposition est contenu dans ce titre interrogatif et à son 
habile association de concepts. Comme le dirait Vinciane 
Despret, il y avait là une « bonne question » : de celles qu’on 
ne pense pas nécessairement à se poser mais qui, une fois 
formulée, donnent matière à réfléchir. 

Comment, il est vrai, s’adonner à une passion en apparence 
aussi futile sans entraver la droiture nécessaire à l’expression 
d’une pensée politique radicale ?

Je ne sais pas si Ben Saint-Maxent est révolutionnaire, 
mais je crois sincèrement que lui aussi porte un regard 
éthique sur le monde – et que cela ne se limite pas à des 
prises de position complaisantes à vrai dire. Je sais aussi 
qu’il aime les fleurs. Il les aime à tel point qu’il en met 
d’ailleurs un peu partout : sur les réseaux sociaux (où il se 
pare régulièrement de leurs atours colorés, sous le pseudo 
de Tournesol Ben), en signature de ses e-mail, sur son site 
dont le curseur prend la forme d’une élégante pâquerette, 
dans son petit jardin niché sur les hauteurs de la Belle de 
Mai et, bien entendu, dans ses expositions. 
La dernière en date, Everybody [1], installée dans un espace 
vitré de la Cité Radieuse à Marseille consistait justement 
en cela : une exposition de fleurs, dont je ne m’aventurerais 
pas à indiquer les variétés, mais qui de loin paraissaient 
plutôt banales malgré leurs tailles – du genre de celles 
qu’on ramasse le long des routes, l’été. En guise de vases, 
c’est dans des baskets usagées posées verticalement que 
leurs tiges épaisses pénétraient, traversant le contrefort 
pour se loger dans le bout. 

Allow me to begin, before circling back to Ben Saint-
Maxent, with a detour through another artist, a bit 
removed from our subject. A few years back, French artist 
Camille Henrot held an exhibit at the Kamel Mennour 
Gallery with a title that, having piqued my curiosity at the 
time, I remember quite well. Her title asked, “Is it possible 
to be a revolutionary and like flowers ?”¹ (she received 
the prestigious Silver Lion at the Venice Biennale a few 
months later). At the gallery in Saint-Germain-des-Prés, 
the question found a possible answer as a set of ikebanas, 
those complex Japanese floral compositions, each of which 
referenced the work of an author who, in the artist’s words 
“takes an ethical look at the world while taking the world 
in hand.”² Despite the eloquence and charm of these still 
lifes combined with different types of ordinary objects 
(pipes, cinder blocks, more-or-less designer pots…), about 
all that remains to me of this exhibition is summarized 
in the interrogative title and its clever association of 
concepts. As Vinciane Despret would say, here we find 
a “good question”: one we hadn’t quite thought to ask 
ourselves but which, once formulated, gives us food  
for thought.

How, admittedly, can one indulge in such a seemingly 
futile passion without hindering the rectitude necessary 
for the expression of radical political thought?

I don't know if Ben Saint-Maxent is revolutionary, but  
I truly believe he takes an ethical look at the world, in  
no way stopping at a complacent stance. I also know that 
he likes flowers. In fact, he likes them so much that he puts 
them pretty much everywhere: on social networks, where 
he often adorns himself in their colorful finery under the 
pseudonym Tournesol Ben (Sunflower Ben), in his e-mail 
signature, on his website whose cursor is a stylized daisy, 
in his small garden nestled upon a hill in Marseille’s Belle 
de Mai neighborhood, and of course in his exhibitions, 
the most recent of which Everybody [1], in a well-lit 
space at Marseille’s Cité Radieuse, consists of just this, 
an exhibition of flowers. I won’t attempt to describe their 
types, from afar they seem rather common, despite their 
size, the kind you pluck at roadsides in the summer.  
In the role of vases, their thick stems protrude from old,  
vertically-positioned sneakers, penetrating the heel 
counter to lodge within the tip. 

Fleurir les pénombres par Franck Balland
Making the shadows bloomby Franck Balland

Quelque chose d’une greffe contre-nature s’effectuait dans 
ce rapprochement : celle, évidemment, d’une matière 
vivante plongée dans un accessoire manufacturé destiné  
à devenir l’écrin brandé de son flétrissement ; celle, encore,  
d’une culture urbaine transpercée par ce qui pourrait 
apparaître comme son refoulé champêtre et organique. 
Mais plus que des aberrations ou des règlements de 
comptes, ce que l’artiste nous livrait ici ressemblait 
davantage à des hommages. Pour preuves, ce poème écrit 
en lettres capitales, scotché contre les vitres donnant sur 
l’espace d’exposition :

« J’AI PRIS LA SOLITUDE
EN AMITIÉ
DEPUIS QUE MES FRÈRES
SE SONT FOURVOYÉS
DANS LE SPECTACULAIRE
LA SORTIE PAR LA GRANDE PORTE
S’IL NE DOIT Y EN AVOIR QU’UNE
CE SERA LA PLUS BELLE
LA PLUS INTENSE
LA PLUS INVENTIVE
LA PLUS PERCUTANTE
PLUS FOLLE QUE CELLES
QUE L’ON VOIT AU CINÉMA
IL FAUT MARQUER LES ESPRITS
ÉCRIRE UN STATEMENT PAR LE SANG
CASSER L’ÉPHÉMÉRITÉ DE LA ROSE
ET S’INSTALLER DANS LES PENSÉES
TEL UN ROCHER »

Something of an unnatural graft occurs in this alignment, 
obviously one of living material thrust into an industrial 
accessory destined to be the brand-name casket of its 
desiccation; and one of urban culture infiltrated by 
what might be called the pastoral, organic realm that it 
represses. But rather than an aberration or settling of 
accounts, what the artist seems to offer here is more like a 
tribute. Attesting to this, a poem in capital letters is taped 
to the windows opening onto the exhibition space:

“I’VE MADE OF SOLITUDE
A FRIEND
EVER SINCE MY BROTHERS
LOST THEIR WAY
IN THE SPECTACULAR
THE EXIT BY THE MAIN DOOR
IF THERE’S TO BE JUST ONE
WILL BE THE MOST BEAUTIFUL
MOST INTENSE
MOST INVENTIVE
MOST STRIKING
WILDER THAN WHAT
WE SEE IN THE MOVIES
WE MUST MAKE A MARK
WRITE A STATEMENT IN BLOOD
SHATTER THE EPHEMERALITY OF THE ROSE
AND CARVE A PLACE IN THOUGHT
LIKE STONE”

1 — EVERYBODY, 2021, Marseille
Dimensions variables, installation, sneakers, 
fleurs, soclage, texte

1 — EVERYBODY, 2021, Marseille
Variable dimensions, installation, sneakers, 
flowers, basing, text
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Les godasses avaient donc fleuri pour commémorer 
ces existences dont nous ignorons tout, et désormais 
comme symboliquement échouées dans l’exposition. 
De la même manière, quelques mois plus tôt, avaient déjà 
fleuri des capsules de protoxyde d’azote dispersées au 
sol de l’installation Adieu la poésie [2]. Pas de verticalité 
célébrative cette fois : les contenants détournés en micro 
réservoirs à eau ayant été renvoyés à leur habituel rejet 
post-usage. La vidéo qui tournait derrière, dont Ben 
Saint-Maxent a aussi composé la musique – semblable 
à une techno clapotante ou étouffée, diffusait des images 
defree party, auxquelles faisaient au même titre références 
les superpositions d’enceintes qui l’entouraient. Sur la 
projection, les corps dansants cadrés de près formaient 
une assemblée bigarrée et anonyme rendue aux gestes 
universels de la fête. Mais l’ambiance générale de 
l’installation, elle, ne semblait pas totalement s’y mêler. 
Était-ce dû aux rythmes désaccordés, qui faisaient balancer 
les bras et les jambes dans la vidéo sans qu’aucun véritable 
rapport ne s’établisse avec la musique ? Ou à la lumière 
rouge qui nimbait cet espace, et donnait aux capsules 
d’aluminium des reflets incandescents ? Les mots de 
l’artiste, là encore affichés dans le lieu, soulignait à nouveau 
cette mélancolie, continuant d’inscrire le travail dans un 
registre mémoriel. 

« TU SUIS MES MOUVEMENTS
COMME UN FANTÔME
JE DANSE L’HABITUDE
ET LA NOSTALGIE »³

Si toutes ces fleurs viennent évidemment marquer, 
dans ce travail comme dans les cérémonies les plus 
officielles, la trace vivace du souvenir, elles n’en 
restent pas moins liées à un ensemble d’objets qui 
communément ne servent pas de support aux 
commémorations. Les baskets usagées, que Ben Saint-
Maxent trouvent sur le chemin qui le ramène chez lui, 
ou les capsules de gaz hilarant qui jonchent les caniveaux 
apparaissent ainsi comme les attributs ordinaires d’une 
certaine jeunesse. Une jeunesse qui ne  
lui est évidemment pas étrangère, et qu’il ne caricature 
donc pas, mais à laquelle il signale son attachement intime.  
Et c’est peut-être à cet endroit de l’intime – ou disons,  
de manière plus nuancée, d’une proximité affective qui 
n’est pas feinte – que la pratique de l’artiste se distingue 
d’autres plus pompeuses ou grandiloquentes. En ce sens, 
au même titre qu’un nombre croissant d’artistes visibles 
actuellement sur la scène française, il appartient à une 
génération pour qui les enjeux formels sont mis au service 
de l’expression, plus ou moins affirmées, de ce qui les unit 
à leurs contextes de vie.  

On sait, bien sûr, que les artistes sont, de facto, imprégné·e·s 
de l’époque qu’ils et elles traversent, et que cette humeur 
du temps agit dans l’œuvre par des biais divers – sans pour 
autant que cela fasse toujours l’objet d’un positionnement 
manifeste. Les contextes de vie auxquels je fais référence 
sont donc ceux d’un présent vécu, et partagé, avec celles et 
ceux qui constituent une communauté qui n’en porte pas 
le nom, mais avec qui se construisent continuellement de 
nouvelles manières d’appréhender le quotidien. 

Thus the shoes bloomed to commemorate presences we 
know nothing about, now symbolically stranded in the  
exhibition. In a similar way, a few months earlier, capsules 
of nitrous oxide bloomed, strewn across the ground of the  
installation: Adieu la poésie [2]. There was no celebratory 
verticality this time: the capsules, reworked as mini 
water vases, had been returned to their usual post-use 
abandon. The video that played in the background, with 
music composed by Saint-Maxent recalling lapping, 
muffled techno, showed images of a free party, with 
speakers placed around it making the same reference. 
In the projected image, closely-framed dancing bodies 
form a motley, anonymous congregation offered to the 
universal gestures of the party, one in which the general 
atmosphere of the installation did not seem to fully 
participate. Was this due to the rhythm, out of time, 
which made the arms and legs in the video swing without 
establishing connection to the music? Or was it the red 
light that enshrouded the space, giving the aluminum 
capsules a glowing reflection? The artist’s words were once 
again posted on site, underscoring the melancholy and 
inscribing the work within a memorial register. 

“YOU MIMIC MY MOVEMENTS
LIKE A GHOST
I DANCE HABIT
AND NOSTALGIA”³

If in this work, as in the most official ceremony, the 
flowers come to mark the perennial trace of memory, 
they are no less linked to a set of objects that 
rarely serve as substrates for commemoration. 
The old sneakers Saint-Maxent finds along his 
road home, and laughing gas dispensers that 
litter gutters, show up as ordinary aspects of a 
certain of youth. A youth which he is obviously 
no stranger to, one he isn’t mocking but rather 
signaling intimacy with. It is perhaps at this 
site of the intimate, or more precisely, this 
guileless affective proximity, that the artist’s 
work distinguishes itself from that of the more 
pretentious or grandiose. In this way, along 
with a growing number of artists currently 
observable on the French art scene, he belongs 
to a generation for whom formal stakes are in 
service of a more or less affirmed expression of 
that which unites them to their circumstances.

Of course artists are de facto permeated by their 
era, and the color of the times operates within 
a work in various ways without its being the 
object of a clear stance taken by the artist. The 
circumstances I’m referring to then are those of 
a present that’s lived and shared with all of those 
who constitute a community, without bearing 
its name, but with which new ways of grasping 
daily life are continuously being created.
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Il s’y formulent autant de propositions critiques que 
d’idéaux différents que ceux ayant scellées les fondations 
de la société telle qu’elle nous apparaît encore largement. 
Cependant, plus que des considérations distanciés, c’est 
à travers des engagements quotidiens, et une attention 
soutenue à leur entourage humain et environnemental 
que ces artistes, et leurs pratiques, se consacrent.

Retour aux fleurs. Lorsque nous nous sommes rencontrés, 
Ben Saint-Maxent m’a parlé de ce jardin que j’évoquais 
plus haut. Moins pour me préciser le type d’espèces qu’il 
comptait y faire pousser (avait-il déjà cerné mon ignorance 
en la matière ?) que pour évoquer son désir d’autonomie. 
En effet, pour lui qui compte tant sur les fleurs dans 
son travail et en dehors, se tourner vers les commerces 
spécialisés ne représentent dans la majorité des cas ni une 
aubaine économique, ni un choix écologique cohérent. 
Le but avoué quant à la poursuite de ses installations est 
donc de les garnir exclusivement de fleurs provenant de 
sa propre culture. Un souci d’indépendance qui rejoint 
celui de faire avec ce qui lui est proche et le concerne le 
plus directement. Il ne faudrait pour autant pas prendre 
cela pour l’expression malheureuse, ou narcissique, d’un 
retour à soi : c’est au contraire l’attitude modeste qu’adopte 
l’artiste pour qui l’œuvre n’a pas vocation à guérir le monde 
dans sa globalité, mais à comprendre la place qu’il, ou elle, 
a choisi d’y occuper. 

Un dernier détour par les poèmes de Ben Saint-Maxent, 
suivi de la consultation des notes prises lors de nos 
différents échanges, me pousse à me saisir d’un livre qui 
affiche sur sa couverture – restons dans le thème – l’image 
d’un pissenlit. Par dessus la fragile fleur blanche, une 
autre question, plus importante encore que celle qui 
introduisit ce texte, est cette fois posée par la philosophe 
Judith Butler : « Qu’est-ce qu’une vie bonne ? ». Je me 
tourne vers cet ouvrage d’une part car il me semble qu’il 
traduit un questionnement auquel l’artiste a dû – et doit 
encore régulièrement, comme toute personne pourvue 
de morale – se confronter. D’autre part, parce qu’il 
m’apparaît que par le biais de son travail, il parle peut-être 
plus qu’il est d’usage de ces vies auxquelles si peu de cas 
sont faits. L’autrice américaine les appelle, elle, les « sans 
deuil ». Une personne sans deuil se percevrait, selon ses 
mots, « comme une sorte d’être dont on pourrait faire 
l’économie, une personne qui sait, à un niveau affectif ou 
corporel, que sa vie n’est pas digne de soin, de protection 
ou de valeur. »⁴ Un peu plus loin, elle précise qu’il ne 
s’agit pas de soupçonner que ces sans deuil ne seront pas 
pleurés par leurs proches, mais que ces pleurs n’auront 
de place que dans l’espace restreint de la « pénombre de 
la vie publique »⁵ – c’est à dire là où leur existence était 
déjà reléguée. C’est à cela, je crois, que tente de répondre 
l’œuvre de Ben Saint-Maxent : porter de la lumière sur 
cette pénombre – et comme on cultive les liens qui 
rapprochent de ces êtres cher·e·s, entretenir un jardin.

Franck Balland

 1 — Camille Henrot, « Est-il possible d’être révolutionnaire 
et d’aimer les fleurs ? », galerie Kamel Mennour, Paris, du 06.09 
au 06.10.2012 
 2 — https://slash-paris.com/articles/entretien-camille-henrot 
 3 — Pour cet extrait comme pour le précédent, je renvoie au site 
documentdartistes.org qui présente l’intégralité de ces poèmes. 
 4 — Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, Rivages poche, 
Paris, 2020, p. 54 
 5 — Ibid.

There are as many critical propositions as there are 
different ideals than those which society, as we still largely 
know it today, was founded. But rather than in distant 
considerations, it is through daily commitments and 
sustained attention to their human and environmental 
circles that these artists and their practices devote 
themselves.

Back to the flowers. When we met, Ben Saint-Maxent 
spoke of the above-mentioned garden, not so much to tell 
me about the different species he planned to grow there 
(had he already noticed my ignorance of the subject?) as to 
discuss his desire for autonomy. Indeed, for Saint-Maxent, 
who relies so much on flowers in his work and outside of 
it, turning to specialty shops was, in the majority of cases, 
neither economical nor a coherent ecological choice. Thus, 
his declared purpose in continuing his installations is to fill 
them exclusively with flowers that he’s grown himself – a 
concern about independence that joins the one of using 
what is closest to him and touches him most directly. 
This should not, of course, be taken as the unfortunate or 
narcissistic expression of turning inward. On the contrary, 
it’s a modest attitude adopted by an artist whose work does 
not intend to solve the problems of the world, but rather to 
understand the place he has chosen to occupy in it.

A final turn through Saint-Maxent’s poems, after consulting 
the notes I took during our different encounters, leads me 
to pick up a book whose cover – let’s stay on topic – displays 

a picture of a dandelion. Above the fragile white flower 
is another question, more important than the one that 
introduced this text, asked this time by philosopher 
Judith Butler: “Can one lead a good life in a bad life?” 
I turned to this work because it seemed to describe a line 
of questioning with which the artist, as well as anyone 
with morals, confronts himself. But also because it seems 
to me that through his work, Saint-Maxent speaks, 
more often than we’re used to, to these lives that earn 
so little attention, lives that Butler calls “ungrieved.” 
An ungrieveble person, in Butler’s words, “already 
understands him- or herself to be a dispensable sort of 
being, one who registers at an affective and corporeal level 
that his or her life is not worth safeguarding, protecting 
or valuing.”⁴ She later clarifies that we shouldn’t think the 
ungrievable won’t be mourned by their loved ones, but that 
such mourning will only take place within the “shadow-life 
of the public”⁵, that is, where their existences had already 
been relegated. This, I believe, is what Saint-Maxent’s work 
attempts to address. It tries to shed light on these shadows 
and, like cultivating relationships with these precious 
beings, maintain a garden.

Franck Balland
translation Elaine Krikorian

 

 1 — Camille Henrot, “Is is possible to be a revolutionary and 
like flowers?”, Kamel Mennour Gallery, Paris, from June 9-10, 2012 
 2 — Translated from the French article at https://slash-paris.com/
articles/entretien-camille-henrot 
 3 — This excerpt, as well as the previous one, can be found in full 
at: documentdartistes.org 
 4 — Judith Butler, “Can one lead a good life in a bad life?”, 
Adorno Prize Lecture, Frankfurt, 2012, (Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, 
Rivages poche, Paris, 2020, p. 54) 
 5 — Ibid.
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En 2021, Nicolas de Ribou est invité par Documents 
d’artistes La Réunion pour participer à des visites 
d’ateliers organisées par l’association. Le parcours 
consacré aux « espaces de création partagés » est 
représentatif de la diversité de la géolocalisation des 
artistes sur l’île : il s’articule entre le nord et le sud, des 
bas vers les hauts selon une typologie propre au territoire 
et à la création qu’il engendre. En effet, la plupart des 
espaces de création sont collectifs et/ou partagés, 
et c’est autour de cet axe que Nicolas de Ribou a pu 
poser un regard sur le travail des artistes de l’île et ainsi 
découvrir l’atelier d’Alice Aucuit.  
De cette rencontre, s’opère une connexion instinctive 
entre le travail de l’artiste et les sensations perçues  
par le commissaire durant son séjour. Le vivant, le 
végétal et le minéral sont des sources vives de création. 
Les feuilles, graines et autres prélèvements de la nature 
se transforment au cœur de l’atelier-jardin d’Alice Aucuit. 
Ce savoir-faire ancestral et particulier et les pièces 
qui en découlent ont retenu toute l’attention du 
commissaire qui s’est livré à l’écriture d’un texte qui 
met en lumière la pratique de l’artiste-céramiste.

Fabrication de cendres de peaux d’agrumes
© Adagp, Paris, 2022

Citrus skins' ashes fabrication
© Adagp, Paris, 2022

In 2021, Documents d’artistes La Réunion invited Nicolas 
de Ribou to participate in studio visits scheduled by the 
organization. The tour on the theme “shared creation 
spaces,” representing the diverse geographical locations 
of artists on the island, was organized between the north 
and the south, from lower to higher levels following a 
classification specific to the land and the art it gives 
rise to. Indeed, most of the art space here is collective 
or shared. Using this theme, Nicolas de Ribou reflected 
on the work of artists on the island, and discovered Alice 
Aucuit’s studio. 
There was an instinctive connection between the artist’s 
work and the curator’s impressions during his visit. 
Life, plants and minerals are rich sources of inspiration. 
Leaves, seeds, and other samples from nature are 
transformed at Alice Aucuit’s garden studio, where 
ancestral and personal knowledge and the works they 
produce held the curator’s attention. This inspired his 
text on the artist-ceramist. 

Nicolas de Ribou has been a curator 
since 2009. He served as production 
manager for Le Fresnoy, Studio 
National des Arts Contemporains,  
and as curator and head of 
management and conservation at 
the Collection Famille Servais (BE), 
notably. Since December of 2021, he 
heads the visual art department at the 
Cité des Arts, La Réunion.

Alice Aucuit was born in 1982 in Blois.  
Since 2004, she’s been living and 
working in La Réunion (Saint-Pierre).  
She’s represented by the galerie 
Opus Art, La Réunion | galerie Very 
Yes, La Réunion | galerie Collection, 
Ateliers d’art de France, Paris.

Nicolas de Ribou développe une 
pratique curatoriale depuis 2009.  
Il a travaillé comme chargé de 
production au Fresnoy, studio 
national des arts contemporains, 
a été curateur et chargé de la gestion 
et de la conservation de la Collection 
Famille Servais (BE) entre autres 
expériences. Depuis décembre 2021 
il est responsable des arts visuels 
à la Cité des Arts de La Réunion.

Alice Aucuit est née en 1982 à Blois.  
Depuis 2004 elle vit et travaille  
à La Réunion (Saint-Pierre). 
Elle est représentée par la galerie 
Opus Art, La Réunion | galerie Very 
Yes, La Réunion | galerie Collection 
et Ateliers d'Art de France, Paris.
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Voyez dedans l’ouvroir du curieux chimique :
Quand des plantes l’esprit et le sel il pratique,
Il réduit tout en cendre, en fait lessive, et fait
De cette mort revivre un ouvrage parfait.
L’exemplaire secret des idées encloses
Au sépulcre ranime et les lis et les roses,
Racines et rameaux, tiges, feuilles et fleurs
Qui font briller aux yeux les plus vives couleurs
Ayant le feu pour père et pour mère la cendre :
Leur résurrection doit aux craintifs apprendre
Que les brûlés, desquels on met la cendre au vent
Se relèvent plus vifs et plus beaux que devant.
 
 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, livre VII

Cela aurait pu être les reliquats de ses œuvres passées qui 
habitent tout autant qu’ils hantent sa case-atelier ouverte 
à tout vent. Oui, cela aurait pu être ses Os, Chimères ou 
autres créatures qui nourrissent notre imaginaire autant 
que nos pires cauchemars, échos des berceuses de l’enfance. 
Cabinet de curiosités dont les spécimens, telles des spores, 
se multiplient sur les établis, à même les sols, en vitrine 
ou bien encore sur les étagères. Protubérances, membres 
isolés, corps en substance dont certains se dévoilent 
furtivement d’un emballage hâtivement refermé.
Cela aurait pu, mais ce qui me poursuit, c’est le jardin 
d’Alice Aucuit. Alice Aucuit vit et travaille à Ligne Paradis. 

Cela ne s’invente pas. Ce petit bourg du sud de l’île de 
La Réunion, situé à 100 mètres d’altitude sur la commune 
de Saint-Pierre, est entouré de champs de cannes. La 
végétation y est luxuriante et le havre que s’est aménagé 
l’artiste ne fait pas exception. Pourtant, le jardin d’Alice 
Aucuit, c’est la rencontre de l’Éden et des Enfers.

D’un feuillage dense, le letchi croule sous ses glands de 
pourpre¹. Sous leur écorce rugueuse, la douceur de leur 
chair tendre et juteuse à l’odeur de rose dévoile leur graine 
oblongue. Le tronc noueux du tamarin contraste avec la 
verdeur luisante de ses feuilles et ses somptueuses fleurs 
jaune orangé veinées de rouge sang. Ses gousses brunes 
remplies de pulpe au goût suret protègent jusqu’à quatre 
petits trésors. Le manguier, quant à lui, suspend ses fruits 
au cœur d’un feuillage persistant. Froissez-le, il dégage une 
odeur de térébenthine. Que dire des petits fruits sucrés 
et légèrement acidulés du goyavier. Peste pour les uns, 
délice pour les autres. Il y a le bois noir également, au port 
droit, son écorce grise et ses graines plates et allongées. 
La baie rose, et ses milliers de petites billes qui rougissent 
par grappes à l’ombre des palmistes, géants au ramage 
imposant. Au sol, les graminées se frayent un chemin sur 
cette terre volcanique clairsemée de bagasse charriée.

Look inside the workshop of the alchemist:
When he extracts the spirit and salt of the plants,
He reduces everything to ashes, washes it, and
From this death brings back to life a perfect creation.
The exemplary secret of the enclosed ideas
Revives in the tomb both lilies and roses,
Roots and branches, stems, leaves, and flowers
That dazzle our eyes with their vivid colors,
Their father is fire, their mother ashes.
Their resurrection should teach the fearful
That those burned, their ashes scattered to the winds,
Arise more vital, more beautiful than before.
 
 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, book VII

It might have been the residue of her past works, 
inhabiting as much as haunting her studio cabin, open 
to the wind; or the Bones (Os), Chimeras (Chimères) 
and other creatures that feed our imaginations like our 
nightmares, echoes of lullabies calling out from childhood; 
this cabinet of curiosities, with specimens multiplying 
like spores from the workbench to the floor, behind glass 
and on shelves; protuberances, detached limbs, bodies in 
substance, some revealing themselves briefly out of a loose 
wrapping – it could have been this… but what haunts me 
still is Alice Aucuit’s garden.

À feu et à cendre par Nicolas de Ribou
Fire and ashesby Nicolas de Ribou

Le jardin est un être vivant. De la fraîcheur de l’hiver 
austral à la moiteur bouillonnante du mois de décembre, 
il vit au rythme des saisons. Mais sa flamboyante végétation 
doit partager son espace vital avec ce qui la verra disparaître 
demain. Des volutes de fumée montent dans les airs, un feu 
est allumé dans un bidon métallique. Le terrain garde 
la trace des feux passés, froids, peut-être encore un peu 
tièdes. Qui sait. Celui du jour est incandescent, l’artiste s’y 
attache. Elle est à l’œuvre. Issus d’une sélection rigoureuse 
d’écorces, de troncs, de feuilles, de cosses ou de pelures 
des espèces en présence, les végétaux entament leur 
irrémédiable transmutation. Léchés par les flammes, 
ces organismes pluricellulaires, capables grâce à la 
photosynthèse de transformer la matière minérale prélevée 
dans leur milieu de vie pour produire leur propre matière 
organique, sont rapidement réduits en cendre pour 
devenir minéraux à leur tour. 

Avide de savoirs ancestraux, formée à la céramique 
traditionnelle comme contemporaine, Alice Aucuit mène 
une recherche territorialisée sur les cendres de végétaux. 
Initiée à partir de rebuts (déchets d’élagage, sarments, 
foins fauchés, plantes de marécages, paille de riz, cosses 
de café, fleurs coupées), elle s’appuie sur le travail effectué 
par le Bureau de recherches géologiques et minières sur les 
sols et gisements réunionnais. 
De la composition organique de la plante, de son lieu de 
croissance, de la saison et de l’élément récolté va dépendre 
la composition des cendres, et donc les caractéristiques de 
l’émail qui sera réalisé à haute température. Les émaux de 
cendre, apparus en Chine sous la dynastie Zhou (-1100), 
permettaient d’imperméabiliser les poteries. Aujourd’hui 
ils offrent à l’artiste un champ de possibles dans la 
réalisation de ses pièces, tant au niveau conceptuel 
que visuel.

Alice Aucuit lives and works in Ligne Paradis. This is no 
fairytale. The small village to the south of the island of 
Réunion, in the commune of Saint Pierre, at an altitude 
of 100 meters, is surrounded by fields of sugarcane. The 
vegetation is lush, and the haven created by the artist 
is no exception. Yet in Aucuit’s garden, Eden and the 
underworld meet.

Lychee trees, dense with leaves, droop under the weight 
of their purple globes¹. Beneath their rough peel, a 
sweet, succulent flesh, with a rose-like fragrance, reveals 
oblong seeds. The gnarled trunks of tamarinds are set 
off by glistening green leaves and lavish flowers, orange-
yellow with blood-red veins. Their tan pods, filled with a 
tart paste, conceal up to four little jewels. Fruit dangles 
within the evergreen foliage of the mango tree, crush a 
leaf to release an odor of turpentine. Those sweet, slightly 
acidic little fruits of the guava tree? A pain to some, a joy 
to others. Then to the bois noir, with its upright posture, 
gray bark, and flat, elongate seeds. The pepper tree with 
thousands of little beads, turning red in clusters, shaded 
by princess palms, giants with imposing canopies. Grasses 
make their way through volcanic soil littered with the 
windblown bagasse of sugar cane.

The garden is a living entity. From cool southern winter 
to muggy, boiling December, it beats in rhythm with the 
seasons. But the flamboyant vegetation shares quarters 
with all that will make it disappear tomorrow. Plumes of 

smoke rise through the air, a fire is lit in a metal container. 
The earth bears the marks of past fires, gone cold, or 
maybe still a little warm? The present one is white-hot, 
and the artist engages. She’s at work. From a rigorous 
selection of the skins, bark, leaves, pods and peels of 
occurring species, the vegetation begins its irreversible 
transmutation. Licked by flames, these multi-cellular 
organisms who, thanks to photosynthesis, can transform 
mineral matter from the environment into organic matter 
of their own, are swiftly shrunk to ashes to become mineral 
in turn. Alice Aucuit, keen on ancestral knowledge and 
trained in traditional as well as modern ceramic method, 
is conducting a territorialized study of vegetable ash. 
Starting from waste material (pruning waste, grapevine 
sarments, mowed hay, marsh plants, rice straw, coffee 
chaff, cut flowers), she draws on work carried out by the 
Bureau de Recherches Géologiques et Minières (French 
geological survey) on the soil and deposits of Réunion. 
The plant’s organic makeup, where it grows, the season 
and item harvested will determine the composition of the 
ash, then the characteristics of the glaze to be forged at 
high temperatures. Ash glazes, which appeared in China 
during the Zhou dynasty (-1100), were used to waterproof 
pottery. Today, they offer the artist a range of possibilities, 
both conceptual and visual, for realizing pieces.

Incinérateur de végétaux 
© Adagp, Paris, 2022

Plants incinirator
© Adagp, Paris, 2022
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« C’est dans le modelage d’un limon primitif que la Genèse 
trouve ses convictions. En somme, le vrai modeleur sent 
pour ainsi dire s’animer ses doigts, dans la pâte, un désir 
d’être modelé, un désir de naître à la forme. Un feu, une 
vie, un souffle est en puissance dans l’argile froide, inerte, 
lourde. »² Ces quelques mots de Gaston Bachelard nous 
transportent instantanément entre les doigts d’Alice Aucuit. 
Appliquée à faire corps avec la matière, elle lui parle, l’écoute 
et lui donne forme avec un profond respect. Patience. 
Le temps fait apparaître les contours d’un dessein. 
Actuellement, une série de graines en céramique voient le 
jour. Leur échelle est augmentée. Ces semences sont celles 
des espèces du jardin. Elles seront bientôt émaillées des 
cendres de celles-là même qui leur donnent la vie.

Cette pièce en cours de création résonne avec Le Cordon 
des graines réalisée quelques années auparavant. Cette 
installation évoque le mythe romain des trois Parques, 
divinités maîtresses de la destinée humaine, de la naissance 
et de la mort. Une quinzaine de graines réalisées en grès 
de Saint-Amand desquelles a surgi un émail blanc, allusion 
aussi bien au liquide séminal qu’au lait maternel, se déploie 
sur des machines traditionnelles en bois servant au tissage 
du lin. Tel un fil d’Ariane, le parcours offre une métaphore 
des cheminements possibles d’une vie, entre production 
humaine et élément naturel, entre conduite à tenir et aléas.

Dans la pratique d’Alice Aucuit, il est question de cycles. 
Des cycles en échos aux lieux habités par l’humain, 
à l’Histoire comme aux petites histoires, au patrimoine 
aussi bien matériel qu’immatériel que nous avons en 
partage. Il est également question du cycle de la vie : 
naissance, croissance, reproduction, vieillissement, mort… 
et de réincarnations. Quelles âmes, quelles substances 
vitales, quelles consciences individuelles, quelles énergies, 
quels esprits surgissent ? Comment fabriquer de la présence 
à partir d’une absence ? Quelles mémoires entretenir ?

Une pulsation sourde rythme son œuvre. À chaque projet, 
un kèr (cœur, en créole) prend forme dans les surplus 
de matière enlevés lors de l’évidage, au moment précis 
où l’argile a la consistance dite « du cuir ». Ces organes 
vitaux se glissent dans les cuissons, figés par le feu dans 
l’éternité. Ils se parent alors d’atours, résultats du travail 
d’enquête mené par l’artiste sur les cendres pour l’obtention 
de ses émaux endémiques, que l’on retrouvera utilisés 
à bon escient dans ses travaux suivants. Un jour, peut-
être, exaucera-t-elle également ce souhait (in)avouable 
d’intégrer des cendres de crémation à son œuvre, car 
« introduire de la cendre dans les émaux, c’est introduire 
dans sa recherche la complexité de la vie »³.

 Nicolas de Ribou 
 

Ce texte est le fruit de la rencontre de l’auteur et de l’artiste dans son 
atelier de Ligne Paradis le lundi 23 août 2021, dans le cadre du Meet-up 
organisé par Documents d’artistes La Réunion. 
 1 — Ref. « des letchis qui croulent sous la charge de leurs glands 
de pourpre » (Paul Claudel, Connaissance de l’Est, 1907, p. 114) 
 2 — Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, 1948. 
 3 — Alice Aucuit

“It is in the molding of primordial mud that Genesis 
grounds its conviction. In sum, the true sculptor feels, 
as it were, tacitly, soft matter’s yearning to be molded, 
its desire to be born into form. Fire, life, breath lie latent 
in a lump of cold, thick, lifeless clay”². A few words by 
Gaston Bachelard place us instantly in the fingers of Alice 
Aucuit. She works as one with her material, speaking and 
listening to it, giving it form with deep respect. Wait, and 
with time a design comes into outline. Presently, a series 
of ceramic seeds are being created. They’ve increased in 
size. The seeds are the same species as those in the garden. 
They’ll soon be glazed with the same ashes that gave 
them life.

The work in progress echoes Le Cordon des Graines, created 
a few years earlier. The installation evokes the Roman 
myth of the Three Fates, deities who are the masters of 
human destiny, of birth and death. Some fifteen seeds 
made from Saint Amand clay, out of which a white glaze 
emerged, alluding as much to seminal fluid as breast 
milk, are displayed on traditional wooden machines used 
for weaving linen. Like Ariadne’s thread, the exhibition 
provides a metaphor on the possible paths of a life, 
between human construction and natural element, 
between direction and contingency.

In Aucuit’s practice, cycles take precedence. Cycles 
that echo sites inhabited by humans, by History and 
stories, our tangible and intangible shared heritage. 
And life cycles: birth, development, procreation, old age, 
death… reincarnation. Which soul, which vital substance, 
which individual conscience, energy and spirit appears? 
How is presence created from absence? Which memory 
should remain?

A muted pulse gives her work rhythm. In each project, 
a kèr (“heart” in Créole) takes form out of the surplus 
material removed during hollowing, at the precise moment 
when the clay has the consistency called “leather.” These 
vital organs slip into the kiln to be fixed by the fire in 
eternity. They’re then adorned in finery, the result of the 
artist’s inquiry into ashes to obtain endemic glazes, to be 
used wisely in later works. Perhaps one day she’ll also fulfill 
the (dis)honorable desire of incorporating ashes from 
cremation into her work, as “introducing ashes to a glaze 
adds life’s complexity to an inquiry”³.

Nicolas de Ribou
translation Elaine Krikorian

This text is a result of a meeting between the author and the artist in her 
studio at Ligne Paradis on Monday, August 23, 2021, as part of a Meet Up 
organized by Documents d’artistes La Réunion. 
 1 — Ref. “these vines which droop under the weight of their purple 
globes”, tr. Benet, Theresa Frances, Benét, William Rose, The East I Know, 
Paul Claudel, Yale University Press, 1914 
 2 — tr. Haltman, Kenneth, Earth and Reveries of the Will, 
Gaston Bachelard, Dallas Institute Publications, 1943 
 3 — Alice Aucuit
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En février 2021, Géraldine Gourbe visite les expositions 
du Frac Bretagne, dont Go Ghost ! [1], exposition 
personnelle de Francesco Finizio. 
Au sein de l’installation occupant toute une salle du 
2e étage et d’un alignement de vidéos, elle se découvre  
de fortes affinités avec le travail de l’artiste. Celui-ci fait 
écho à son champ de recherches, en particulier celui 
de l’histoire de l’assemblage et des motifs de la contre-
culture de la côte Ouest des États-Unis. 
Etienne Bernard, directeur du Frac Bretagne et 
commissaire de l’exposition, lui propose alors d’écrire 
un texte pour une publication numérique* à laquelle 
il associe le Réseau documents d’artistes. S’en suivra 
une visite d’atelier à Plouzané, occasion pour Francesco 
Finizio et Géraldine Gourbe d’échanger sur la démarche 
artistique et leurs intérêts communs : l’assemblage 
californien des années 1950-1970, le film « No Country 
for Old Men » des frères Cohen, les travaux de l’artiste 
Mike Kelley entre autres. 

*Un entretien mené par Etienne Bernard et Alice Malinge avec l'artiste est publié 
dans l’édition numérique téléchargeable sur le site du Frac et sur ddabretagne.org.

In February 2021, Géraldine Gourbe visited the work 
on show at Frac Bretagne, including Go Ghost! [1], 
a solo exhibition by Francesco Finizio (February 12  
to September 29). At the installation, which occupies 
an entire room on the second floor, and a series of 
videos, she felt a strong connection to the artist’s 
work. It resonated with her research, notably on the 
history of assemblage and motifs from Western U.S. 
counter culture. 
Etienne Bernard, exhibition curator and director of Frac 
Bretagne, invited her to write a piece on the subject 
for an online publication. He partnered with Réseau 
documents d’artistes for the project, which published 
the text on its platform and in the artist’s portfolio at 
Documents d’artistes Bretagne.  
A visit to the artist’s studio in Plouzané followed, during 
which Francesco Finizio and Géraldine Gourbe were 
able to discuss their artistic practices and common 
interests, such as Californian assemblages from the 
1950s-1970s, the film “No Country for Old Men” by  
the Cohen brothers, and work by artist Mike Kelley. 
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1 — Vue de l’exposition Go Ghost!, Francesco Finizio,  
du 12 février au 19 septembre 2021, FRAC Bretagne, Rennes
Photo Aurélien Mole

1 — Exhibition view, Go Ghost!, Francesco Finizio,
from february 12 to september 19, 2021, FRAC Bretagne, Rennes
Photo Aurélien Mole
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Pliée en deux à même le sol, une serviette de bain crème 
râpée sert de socle à une série de raclettes antigivre. 
Disposées soigneusement, les formes hétéroclites 
évoquent des hiéroglyphes d’un genre nouveau. Juste à 
côté de cette étrange convergence des usages – hygiène 
corporelle et visibilité automobile –, une collection 
modeste de bouchons plats à visser jonche le sol telle une 
monnaie oubliée, au halo doré délicieusement suranné. 
Ce détail de l’assemblage, au détour d’une succession de 
portes, fenêtres, cloisons qui figurent alcôves, couloirs 
et seuils… interpelle par sa nonchalance. Des formes 
d’architectures bricolées scandent notre traversée au sein 
d’un même habitacle, nées d’un télescopage entre ruine 
d’un bâtiment soviet et plateau de magasin IKEA : concept 
central de la marque suédoise donnant l’illusion de choix 
multiples à l’intérieur d’une même maison. Les gestes à 
entrées multiples qui rythment l’installation labyrinthique 
de Go Ghost ! (2021) [2] au Frac Bretagne, Francesco Finizio 
les nomme des « punch lines ». Des sortes de traits d’esprit 
ou de witz freudiens dictés non par les jeux de langage 
mais par les objets eux-mêmes.

Ces choses au statut divers seraient hantées par les 
promesses d’une scène « primitive » du film No Country for 
Old Men (2007) des frères Cohen, évoquée par Francesco 
Finizio. La séquence où Javier Bardem transforme un 
simple jeu de pile ou face en pari flippant sur la vie d’un 
homme. Le caissier, tout juste épargné, est tancé par le 
psychopathe de considérer la pièce qui vient de le sauver 
comme quelque chose de rare et de ne surtout pas la 
mélanger  ; auquel cas elle ressemblerait à toutes les autres 
pièces. Le fondateur du marxisme y lirait une allégorie 
du fétichisme capitaliste, j’y vois une nouvelle façon 
de (re-)définir l’assemblage, encore trop ancré dans le 
modernisme « East Coast ».

Pourtant rien ne prédestine, Francesco Finizio, ancien 
étudiant de Joseph Kosuth, à l’interprétation matérialiste 
américaine des dadaïstes européens. S’il reste des traces de 
sémiotique dans Go Ghost !, c’est bien dans les fonds trashs. 

Les éboueurs du futur avaient regardé 
les constructivistes : une promesse de 
Francesco Finizio

par Géraldine Gourbe
The trash collectors of the future 
had looked at the Constructivists: 
Francesco Finizio’s promise

by Géraldine Gourbe

2 — Vues de l’exposition Go Ghost!, 2021  
FRAC Bretagne, Rennes
Photos Aurélien Mole

2 — Exhibition views, Go Ghost!, 2021 
FRAC Bretagne, Rennes
Photos Aurélien Mole

Folded in half on the floor, a scratchy cream bath 
towel serves as a plinth for a series of ice scrapers. 
Carefully arranged, the varied shapes evoke a new 
kind of hieroglyphs. Immediately beside this strange 
convergence of uses – bodily hygiene and automotive 
visibility – a modest collection of flat screwcaps are 
strewn on the ground like forgotten coins, with their 
deliciously antiquated gilded halo. Compelling in its 
nonchalance, this detail of the assemblage appears amidst 
a succession of doors, windows, and partitions that create 
alcoves, corridors, thresholds, and such. The makeshift 
architectural forms give a certain rhythm to our transit 
through this space, a hybrid between the ruins of a soviet 
building and an ikea display: the Swedish brand’s central 
concept is to give the illusion of multiple choices for the 
interior of the same house. Francesco Finizio calls these 
multiple entry signals that punctuate his labyrinthine 
installation Go Ghost! (2021) [2] at Frac Bretagne “punch 
lines”, witticisms or Freudian slips dictated not by the 
interplay of language but by the objects themselves.

These things, all of different rank, are haunted by the 
promise of a “primitive” scene from the Cohen Brothers’ 
film, No Country for Old Men (2007), that Francesco 
Finizio invokes. It is the scene where Javier Bardem 
transforms a simple coin toss into a frightening wager 
on a man’s life. The psychopath tells the cashier – who 
has just been spared – to regard the coin that has just saved 
him as something rare, and to not mix it in with the others; 
otherwise it would look like any of them. The founder 
of Marxism would read in this an allegory of capitalist 
fetishism; I see a new way of (re-)defining assemblage, 
still too entrenched in “East Coast” modernism.

Nothing predestined Francesco Finizio, a former 
student of Joseph Kosuth, to the American materialist 
interpretation of European Dadaism. If Go Ghost! holds any 
remnants of semiotics, it is in its collections of trash. 
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En lisant Les astronautes du dedans, L’assemblage 
californien 1950-1970 d’Anne Giffon-Selle¹, je réalise à 
quel point cette sensation familière de « West Coast » dans 
ce grand ordonnancement anarchique de l’installation 
de 2021, s’étaye à la vision des grandes pièces de Wallace 
Berman, Bruce Conner, Jess, Edward Kienholz, George 
Herms et Wally Hedrick. Les « astronautes du dedans » 
déjouent la vision moderniste d’un William Seitz, père 
de The Art of Assemblage, en 1961, au MOMA et éclaire 
avec impertinence Go Ghost ! tout en l’ancrant dans une 
succession de gestes et d’empuissancement [3].  
En l’occurrence, l’artiste californien Bruce Conner 
a, selon les mots d’Anne Giffon-Selle « détecté une 
entreprise de façonnage et de formalisation d’un 
nouveau genre appareillé de toute filiation artistique, 
essentiellement moderniste et picturale² ». La vision 
que partagent Wallace Berman, Bruce Conner, Jess, 
Edward Kienholz, George Herms, Wally Hedrick – et, 
plus récemment, Francesco Finizio – a plus à voir avec 
une volonté pugnace de refuser toute « interprétation 
historiciste » et « déterminisme formel » tout en flirtant 
avec une esthétique de « terrain vague³ ». Ce dernier 
contribuant à alimenter un terreau fertile qui empêcherait 
la sédimentation, la fossilisation des épisodes historico-
culturels d’une ville. N’oublions pas que pour les 
Angelin·e·s ou les Franciscanais·e·s, l’Europe ainsi que 
les villes de l’ « East Coast » font figure d’ « Old World ». 
Fort de cette croyance, il·elles naviguent à vue dans une 
contemporanéité constituée à la fois d’amnésie – favorable 

aux activités néo-libérales – et d’enthousiasme adolescent 
où tous les horizons sont envisageables. Il suffit de 
revoir les nombreuses productions hollywoodiennes de 
westerns ou les films des frères Cohen pour saisir avec 
quelle puissance performative ce mythe atemporel est 
constitutif d’une culture nord-américaine se distinguant 
ainsi de la construction patrimoniale de la vieille Europe 
continentale.

L’attrait des californiens pour les poètes et les artistes 
dadaïstes se lit, selon Anne Giffon-Selle, à l’orée de la 
perspective d’un violent « individualisme réfractaire » à 
« toute assimilation artistique⁴», idéologique et spirituel. 
L’envie de saisir des objets ou des choses abandonné·e·s 
n’aurait pas tant à nous dire de la société de consommation 
– thème éculé à propos de l’assemblage et du pop art – 
que révéler des façons individuelles de faire mémoire. 
Edward Kienholz dit à ce sujet : « J’ai vraiment commencé 
à comprendre la société en me promenant à travers les 
marchés aux puces et les brocantes, dit-il ailleurs. Pour 
moi, c’est une forme d’éducation et une orientation 
historique⁵. » Aussi n’est-ce pas un hasard si ce désir pour 
l’assemblage et les collages émerge en Californie dans les 
années 1950, période de troubles géo-politiques. Pourtant 
d’après Francesco Finizio, il en faudra du temps pour 
se défaire de l’héritage conceptuel de l’ « East Coast » et, 
renouer avec les contre-cultures et les contre-savoirs 
des « garçons sauvages » (William Burroughs) de la 
« West Coast ».

On reading Anne Giffon-Selle’s Les astronautes du dedans, 
L’assemblage californien 1950-1970 d’Anne Giffon-Selle¹, 
I realized how much the familiar “West Coast” feeling 
in the huge anarchic ordering of the 2021 installation is 
aided by visualizing the major pieces of Wallace Berman, 
Bruce Conner, Jess, Edward Kienholz, George Herms, 
and Wally Hedrick. The “astronauts of inner space” 
thwart the modernist vision of William C. Seitz, father 
of  The Art of Assemblage, held at MoMA in 1961, all 
while impertinently illuminating Go Ghost ! and fixing it 
in a succession of gestures and of empowerment [3]. 
In this instance, Californian artist Bruce Conner has, 
according to Anne Giffon-Selle, “detected an enterprise of 
shaping and formalizing a new genre equipped with every 
artistic filiation, essentially modernist and pictorial.”² 
The vision shared by Wallace Berman, Bruce Conner, Jess, 
Edward Kienholz, George Herms, Wally Hedrick − and 
more recently, Francesco Finizio − has more to do with 
a stubborn refusal of any “historicist interpretation” or 
“formal determinism” while simultaneously flirting 
with a “wasteland” aesthetic³. The latter contributes 
to nourishing a fertile soil to prevent the sedimentation, 
the fossilization of the city’s historical-cultural events. 
Let’s not forget that for the Angelinos and the Franciscans, 
Europe, as well as the cities of the East Coast, are considered 
the “Old World”. Immutable in this belief, they navigate 
a vision of contemporaneity constituted simultaneously 
in amnesia − conducive to neoliberal activities − and an 
adolescent enthusiasm where everything is possible. It is 

enough to rewatch the innumerable Hollywood westerns, 
or the films of the Cohen brothers, to understand with 
exactly what performative power this timeless myth is part 
of a North American culture that distinguishes itself from 
the patrimonial construction of old continental Europe.

Californians’ attraction to poets and Dadaist artists can 
be read, according to Anne Giffon-Selle, as being at the 
start a violent “individualist resistance” to “all artistic 
assimilation”⁴, ideological and spiritual. The desire to 
seize abandoned objects or things has less to tell us about 
the consumption society − a theme worn thin in relation to 
assemblage and Pop Art − than to reveal individual ways of 
making memory. On this subject, Edward Kienholtz said:
“I really begin to understand any society by going through 
its junk stores and flea markets. It is a form of education 
and historical orientation for me.”⁵ That this enthusiasm 
for assemblage and collage emerged in California during 
the turbulent geopolitical context of the 1950s, is no 
coincidence. Francesco Finizio mentions having needed 
a certain time to shake off the East Coast conceptual 
heritage and to connect with the countercultures 
and counter-knowledge of the “wild boys” (William 
Burroughs) of the West Coast.

Ainsi en regardant ensemble des vues Pléstéchone [4] 
(lire playstation) de son exposition Transmission Studies, 
au MAC, à Marseille, en 2003, séquencée en trois modules, 
Francesco Finizio confie avoir envie, rétrospectivement, 
de retirer les éléments imposants tels les chaises, les 
bureaux, les parois, les plateaux… pour ne conserver que 
ces listes, ces accumulations de tous petits modules en 
plastique, agencés sur une étagère incitant ainsi les autres 
à manipuler, à organiser, à combiner, selon la culture des 
jeux de plateaux (dames ou échecs) ou des premiers jeux 
d’arcade. L’attrait pour les possibilités de jeu – méthode 
de l’avancée, tactique du coup d’avance et procédé de 
renversement – est déjà partagé par les assemblagistes 
Wallace Berman (billard et cartes) et Marcel Duchamp : 
nous avons tou·te·s en tête cette célèbre partie avec Eve 
Babitz au Pasadena Museum à Los Angeles. Un avant-goût 
précoce pour l’assemblage, observons-nous, Francesco 
Finizio et moi-même, dans son atelier à Brest. 

4 — Pléstéshonne, 2003 (Modules 1 et 3)
Trois modules en medium peint, 3 téléviseurs,  
3 bandes vidéo en boucle, 3 sièges de bureau, objets divers,  
(éléments en plastique, aimants sur plaque métallique, 
corbeille en plastique et papier chiffonné)
Photo Jean-Christophe Lett

4 — Pléstéshonne, 2003 (Modules 1 et 3)
Three painted fiberboards modules, 3 televisions,  
3 looped videos, 3 office chairs, various objects
(plastic elements, magnets on metallic plaque,  
plastic basket and crumpled paper)
Photo Jean-Christophe Lett

3 — Vue de l’exposition Go Ghost!, 2021  
FRAC Bretagne, Rennes
Photos Aurélien Mole

3 — Exhibition view, Go Ghost!, 2021 
FRAC Bretagne, Rennes
Photos Aurélien Mole

While looking at images of Pléstéchone [4] (pronounced 
“playstation”) from his 2003 exhibition Transmission 
Studies at the Musée d’Art Contemporain in Marseille, 
Francesco Finizio confided in me that he wanted, in 
retrospect, to remove the imposing elements, the chairs, 
the desks, the partitions, the board, and such. He would 
have liked to have kept only the lists, the accumulations 
of very small plastic modules arranged on a shelf, to 
have encouraged others to manipulate, organize, and 
combine them according to the rules of board games 
(checkers or chess) or early arcade games. The charms 
of the possibilities of play − the way of advancing, 
tactics for staying one move ahead, the processes of 
turnarounds − are already shared by the assemblagists 
Wallace Berman (billiards and cards) and Marcel 
Duchamp: remember that celebrated game with Eve 
Babitz at the Pasadena Art Museum in Los Angeles. In his 
studio in Brest, we see, Francesco Finizio and myself, a 
precocious taste for assemblage.
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En poursuivant avec le Centre de Tri Visuel (2001) [5], 
une installation qui propose un espace pour le recyclage 
et la reconversion de la presse sur papier glacé, Francesco 
Finizio prend le temps de nommer et de détailler cet 
ensemble de boîtes en plastique qui s’empilent comme 
des modules de lego pour former alternativement des 
comptoirs, des assises, des socles tout en longueur sur 
lesquels la télévision diffuse des films auto-promotionnels… 
ou, encore, ces caisses de rangement qui permettent 
d’ériger des parois labyrinthiques redessinant sans cesse 
l’espace du CTV. Telle une préfiguration de Go Ghost !, on 
tourne autour, on pénètre différemment ces espaces qui, 
indifféremment, se dressent, s’abaissent. Un terrain de jeu 
infini où les socles ne font jamais autorité.

Les étagères, les comptoirs et les assises sont des fils 
conducteurs que l’on retrouve dans son installation 
XIO-P(p)ing Thing (2019) [6]. Dans l’espace d’une arrière-
boutique, logée dans un passage marseillais⁶, Francesco 
Finizio copie-colle les fonctions essentielles d’un aéroport 
(transit et contrôle des passager·e·s) et ses accointances 
avec notre temps à perdre en consommant, mangeant ou 
en regardant évoluer les autres dans un temps suspendu 
de l’attente. Cette idée de la rangée et de l’invitation à 
s’asseoir, nous la retrouvons dans Vision Center (2012) [7]. 
Un alignement de chaises disparates, sans caractéristique 
autre que l’étrange sentiment de banalité, met en scène 
une tension entre des écrans dématérialisés, réincarnés 
par des coussins, des paillassons, des plateaux et des 
potentiels regardeurs, regardeuses. Ici, on quitte le jeu 
de plateau des dames ou des échecs mais l’esprit tactique 
de la substitution, de l’évocation et de la métamorphose est 
conservé. Une sorte de mesmérisation par le corporate à 
l’image de cette colonne blanche recouverte de téléphones 
d’entreprises, au Museums of Bat Yam, à Tel Aviv, en 2015.

Les attributs de la grande messe du commerce sont 
montrés, parfois démultipliés dans leur possibilité, avec 
par exemple, How I went In & Out of Business for Seven Days 
and Seven Nights (2008) [8], pour être mieux suspendus, 
différés ou neutralisés. Francesco Finizio a investi la 
nouvelle galerie ACDC à Bordeaux pour ouvrir et fermer 
le plus grand nombre de commerces possible, en utilisant 
seulement des matériaux récupérés. 

It continued in the Centre de Tri Visuel (2001) [5], an 
installation that offered a space for the recycling and 
reconversion of glossy publications, where Francesco 
Finizio took the time to name and detail the group of 
plastic storage crates, stacked like Lego modules to form, 
in turn, counters, seats, and full-length plinths − on which 
the television broadcast self-promotional films − or even, 
storage boxes that allowed the erection of labyrinthine 
partitions that continually redesigned the installation’s 
space. Like a prefiguration of Go Ghost !, you moved around, 
you penetrated each space differently, and they, were raised 
and fell with indifference. An infinite playground where 
the plinth’s authority was never able to take hold.

These display shelves, counters, and seating are the 
common threads that we again find in his installation 
XIO-P(p)ing Thing (2019) [6]. In the back of a store in 
a Marseillais passage⁶, Francesco Finizio copied and 
pasted the basic functions of an airport (the transit and 
control of passengers) and its link with our time, to lose in 
consuming, in eating, or in watching others evolve in their 
own suspended time of waiting. The idea of the row and 
the invitation to sit is found in Vision Center (2012) [7]. 
An alignment of disparate chairs, their only character 
being a disquieting sense of banality, stages a tension 
between the dematerialized screens, reincarnated by the 
cushions, doormats, trays, and the potential spectators. 
The game of checkers or chess has been abandoned 
but the tactical spirit of substitution, evocation, and 
metamorphosis remain. A kind of corporate mesmerization 
in the image of the white column covered with office 
phones at the Museums of Bat Yam in Tel Aviv, in 2015. 

In order to better suspend, defer, or neutralize them, the 
attributes of commerce’s heaving mass are made visible, 
sometimes with their potential multiplied, as in How I went 
In & Out of Business for Seven Days and Seven Nights (2008) 
[8], for example. In the new Galerie ACDC in Bordeaux, 
Francesco Finizio opened and closed as many businesses 
as possible, using only found materials.
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Si on retrouve cet attrait pour la vitrine et l’ « étalagisme » 
dans les textes et les conversations des « astronautes 
du dedans », lui-même vanté par les surréalistes pour 
son « processus mû par une nécessité interne […] où les 
choses s’enchaînent les unes aux autres selon une logique 
autonome⁷», l’artiste nord-américain Finizio l’associe 
de son côté à une fascination pour une certaine viralité 
dégagée par les objets eux-mêmes. Cette dernière ne serait 
pas exempte de sentiment anxiogène, voire actrice d’un 
« climat paranoïaque » selon ses propres mots. Des choses 
se voulant rassurantes comme des maisons de jardin 
colorées, des têtes de peluches et des habits pour enfants, 
dans Minimalia (mini-mal-ya) matérialisent à contrario 
des habitats de fortune ou des checkpoints sécuritaires 
tels qu’il les a observés à Tel Aviv. Sa performance Never 
Trust A Stranger [9]  –  mettant en scène un lapin échappé 
de Walt Disney qui distribue des flyers niant des croyances 
complotistes tout en les faisant recirculer  –  prolonge, à 
l’extérieur du musée de Tel Aviv, le solo show de l’artiste et 
accentue un sentiment de pesanteur propre à la « société de 
contrôle » (Gilles Deleuze). Cette exposition fonctionne tel 
un collage d’objets dignes de l’ « uncanny » de Mike Kelley : 
« The uncanny is a somewhat muted sense of horror: 
horror tinged with confusion⁸. » Mike Kelley intègre (déjà) 
une critique du suprématisme blanc néo-libéral, dans ce 
sens il prolonge l’ambition dissidente des assemblagistes 
de la « West Coast ».

À son tour, l’ « uncanny » de l’artiste, conscient de la force 
performative et de la puissance visuelle de l’idéologie ultra-
capitaliste nord-américaine, multiplie dans Ramoneur – 
Dentiste – Visionnaire les scènes votives ou les micro-
situations de recueillement sans pour autant se souvenir 
de la raison d’être des prières liturgiques. Le « harem de 
fétiches » (Mike Kelley) qui singent les idoles habitées par 
des croyances infantiles, une machine libidinale qui agite 
Francesco Finizio « cet éboueur du futur qui aurait regardé 
les constructivistes⁹ ».

Géraldine Gourbe
 
 
 1 – Giffon-Selle (Anne). - Les astronautes du dedans : 
l’assemblage californien 1950-1970. – Genève : Mamco ; Dijon : 
Les Presses du réel, 2017 
 2 – Giffon-Selle (Anne). - Les astronautes du dedans, op. cit., p. 25 
 3 – Ibid., p. 86 
 4 – Ibid. 
 5 – Giffon-Selle (Anne). - Les astronautes du dedans, op. cit., p. 99 
 6 – Galerie Territoires Partagés, Marseille 
 7 – Ibid., p. 91 
 8 –  KELLEY (Mike). - The Uncanny. – Cologne : Walther Köning, 
2004, p. 26. « L’inquiétant est un sentiment d’horreur atténué : 
une horreur mêlée à de la confusion. » 
 9 – Expression de l’artiste

While the texts and conversations of the “astronauts 
of inner space” demonstrate an interest in vitrines and 
“window dressing”, which the Surrealists praised for their 
“process moved by an internal necessity... Where things 
are linked one to another following their own logic”⁷, 
Finizio associates them with a fascination for the viral 
potential of objects. This anxiety-inducing viral nature 
can even result in a “climate of paranoia”, according to 
his own words. In Minimalia (mini-mal-ya) things that 
are meant to be reassuring – colorful garden houses, the 
heads of stuffed toys, children’s clothes – instead embody 
haphazard habitats or security checkpoints, like those 
Francesco Finizio saw in Tel Aviv. His 2013 performance 
Never Trust A Stranger [9] – featuring a rabbit escaped 
from Walt Disney handing out flyers decrying conspiracy 
theories while recirculating them—extended the artist’s 
solo show beyond the Tel Aviv museum’s wall, heightening 
a feeling of weight peculiar to the “society of control” 
(Gilles Deleuze). This exhibition worked like a collage of 
objects worthy of Mike Kelley’s “uncanny”: “The uncanny 
is a somewhat muted sense of horror: horror tinged 
with confusion.”⁸ Mike Kelley had (already) integrated 
a critique of neoliberal white suprematism, because 
he extended the dissident ambition of the West Coast 
assemblagists. 

Aware of the performative force and visual power 
of the ultra-capitalist North American ideology, in 
Ramoneur - Dentiste – Visionnaire Francesco Finizio’s 
“uncanny” multiplies votive scenes and micro-situations 
of recollection without remembering the raison d’être of 
these liturgical prayers. The “fetishist’s ‘harem’”⁹ mimics 
the idols inhabited by childish beliefs, a libidinal machine 
that stirs Francesco Finizio, this “trash collector of the 
future who’d apparently looked at the Constructivists.”¹⁰

Géraldine Gourbe
translation Bronwyn Mahoney

 1 — Anne Giffon-Selle, Les astronautes du dedans : 
l’assemblage californien 1950-1970 (Dijon : Les Presses du réel, 2017) 
 2 — Ibid., p. 25 
 3 — Ibid., p. 86 
 4 — Ibid.
 5 — Ibid., p. 99. Originally quoted in quoted in Roland W. 
Wiegenstein, “Ed Kienholz, the ‘Volksempfängers’ and the ‘Ring,’” 
in Edward Kienholz: Volksempfängers (exh. cat. Berlin: Nationalgalerie, 
Berlin, 1977) 
 6 — Galerie Territoires Partagés, Marseille
 7 — Anne Giffon-Selle, Les astronautes du dedans, p. 91
 8 — Mike Kelley, The Uncanny (Cologne : Walther Köning, 2004), p. 26 
 9 — Ibid., p. 38 
 10 — An expression of the artist
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Les projecteurs éteints (plan séquence), 2020 
Dessin de la série Panorama, pastels secs,  
pigments et crayons de couleur, 120 × 160 cm

Les projecteurs éteints (plan séquence), 2020 
Drawing from the Panorama series, dry pastels, 
pigments and coloured pencils, 120 × 160 cm

Françoise Lonardoni rencontre le travail de Frédéric Khodja 
en 2011, alors qu’elle conçoit, en tant que commissaire 
invitée, l’exposition « Une chambre à soi » au centre d’art  
Le Polaris à Corbas, réunissant quatre artistes à travers la 
notion de représentation d’espaces imaginaires. S’ensuivront 
diverses collaborations entre l’artiste et l’auteure, qui se 
retrouvent par ailleurs liés par leur engagement associatif 
au sein de URDLA, atelier de production d’estampes à 
Villeurbanne. 
L’année 2021 est marquée pour Frédéric Khodja par 
l’aménagement d’un nouvel atelier et la préparation 
d’une exposition personnelle pour la Chapelle du Quartier 
Haut à Sète. C’est dans ce contexte qu’il invite Françoise 
Lonardoni à poser de nouveau un regard sur son travail 
en cours. En résulte ce texte, dans lequel l’historienne 
d’art s’attache à mettre en perspective le travail récent 
de l’artiste avec l’ensemble de ses recherches, rappelant 
que son champ d’investigation est traversé par la question 
de la représentation figurée et de ses limites : le dessin, 
le collage, passent souvent par la collecte iconographique, 
la manipulation d’images d’archives et l’édition imprimée.  
Elle analyse aussi l’ambiguïté entre abstraction et figuration 
qui se joue dans la série de dessins Panorama. 
Aussi laconique qu’elle puisse paraître, l’œuvre de Frédéric 
Khodja entretient un lien intime avec le langage et l’écriture 
– historique, philosophique, cinématographique, littéraire… 
C’est pourquoi le « compagnonnage » développé avec 
l’auteure est aussi précieux, témoignant de la connivence 
entre recherche théorique et démarche artistique.

Françoise Lonardoni encountered the work of Frédéric 
Khodja in 2011, while she was producing the exhibition 
“Une Chambre à Soi” (A Room of One’s Own) at Le Polaris 
art center in Corbas as guest curator. Through the idea 
of representing imaginary spaces, she brought together 
the works of four artists. Various collaborations between 
Lonardoni and Khodja would follow, and they continue 
today through their involvement with URDLA, a printing 
studio in Villeurbanne.
As for Frédéric Khodja, he set up a new studio in 2021 and 
worked on a solo exhibition for the Chapelle du Quartier 
Haut, Sète. He thus invited Françoise Lonardoni to take a 
look at his work in progress.  
The result of the meeting is this text, in which the art 
historian puts his recent work into perspective with his 
research as a whole, evoking how his field of study often 
questions figurative representation and its limits: drawing 
and collage are often preceded by collecting iconography, 
manipulating archival images and work in print. She also 
analyzes the ambiguity between abstract and figurative in 
the series of drawings: Panorama. 
Though it might seem concise, Khodja’s work is intimately 
connected to language and writing, which can be historical, 
philosophical, cinematographic or literary... This is why the 
“companionship” developed with the author is so important. 
It testifies to the complicity between theoretical research 
and art practice.

The art historian Françoise Lonardoni
 is currently in charge of the cultural 
department of the Lyon Museum of 
Contemporary Art, and teaches at Lyon 
University. She regularly publishes 
critical texts on artists and articles with 
transversal subjects: research-art, new 
forms of presenting art and radical 
pedagogies.

Frédéric Khodja was born in 1964 in 
Toulouse. He lives and works in Lyon. 
He is represented by the Galerie Michel 
Descours, Paris, and the Galerie Fabrice 
Galvani, Toulouse.

Historienne d’art, Françoise Lonardoni 
est actuellement responsable du service 
culturel au Musée d’art contemporain 
de Lyon (macLYON), et assure divers 
enseignements à l’Université de Lyon. 
Elle publie régulièrement des textes 
critiques pour des artistes et des 
articles sur des sujets transversaux : 
la recherche-création, les nouvelles 
médiations, les pédagogies innovantes.

Frédéric Khodja est né en 1964  
à Toulouse. Il vit et travaille à Lyon.
Il est représenté par la Galerie Michel 
Descours, Paris et la Galerie Fabrice 
Galvani, Toulouse.
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Les usages de l’image.

On connaît le goût prononcé pour l’image de Frédéric 
Khodja, qu’il travaille et métamorphose comme une 
matière première. Il peut se contenter de les « présenter », 
à la manière laconique de Hans-Peter Feldmann², ou 
bien détourner des cartes postales anciennes [1] en 
faisant des rapprochements et des syncopes au cœur 
de l’image, découpant des réserves blanches, opérant 
des changements d’échelle, se délectant d’aberrations 
visuelles [2]. Ailleurs, il ajoutera des phrases, des 
fragments de récits, comme pour suggérer que la photo 
nécessite l’embrayeur du langage pour exprimer ses 
potentiels³.

Dans un projet récent, il déconstruit le discours qui 
recouvre l’image dans certaines éditions scientifiques [3]. 
Ayant rassemblé en collectionneur averti plusieurs livres 
d’ethnographie, il n’en garde que les photos, souvent en 
noir et blanc, (masques, cimiers, outils, statuettes…) 
afin de les réimprimer isolément sur des feuillets repliés. 
Ce dispositif simple permet au lecteur de jouer des plis 
et déplis, et ménage subtilement des effets de progression 
et de surprise comme le ferait une exposition⁴. 

Parfois complétées par du dessin ou des collages, 
ces reproductions de reproductions sont coupées de 
leur contexte initial. Elles échappent au commentaire 
scientifique et à la classification qui, antérieurement, leur 
avaient assigné une place, et nous reviennent sous forme 
d’images déroutantes, puissantes, réinvesties par leur 
magie native.

Tous ces gestes et non-gestes autour de l’image : présenter, 
combiner, enlever et ajouter, soustraient l’image à son 
univocité iconologique. Au-delà de la propension naturelle 
de Frédéric Khodja à éveiller la fiction, cette partie de 
son travail révèle des enjeux d’usages qui sont liés à 
l’histoire culturelle de l’image, et qui se ramifient dans les 
dimensions anthropologique, scientifique, mémorielle, 
informative, ou vernaculaire.

Uses of imagery

We are acquainted with Fréderic Khodja’s marked fondness 
for images, which he works and metamorphoses like a raw 
material. He may limit himself to “presenting” them in 
the laconic manner of Hans-Peter Feldmann², or he may 
divert old post cards [1], making comparisons and forms 
of syncope at the heart of the image, cutting out blank 
areas, making changes in scale, and delighting in visual 
aberrations [2]. Elsewhere, he adds words, fragments  
of narratives, as if suggesting that the photograph needs 
the clutch of language to express its potential³.

In a recent project, he deconstructs the discourse which 
overlays the image in certain scientific publications [3]. 
Having brought together several ethnographic books, like 
a well-informed collector, he keeps just the photos, often 
black and white (masks, crests, tools, statuettes…) so as  
to re-print them individually on folded sheets of paper.  
This simple arrangement enables the reader to play folds 
and unfolds, and subtly organizes effects of progression 
and of surprise, the way an exhibition might⁴. 

At times rounded off by drawing or collages, these 
reproductions of reproductions are cut off from their 
initial context. They elude scientific comment and 
classification which had previously assigned them a 
place, and come back to us in the form of disconcerting 
and powerful images, endowed once again with their 
native magic.

All these gestures and non-gestures around the image: 
presenting, combining, removing and adding, remove  
the image from its iconological unequivocalness. Over 
and above Frédéric Khodja’s natural inclination to arouse 
fiction, this part of his work reveals challenges of uses 
which are associated with the cultural history of the image, 
and which branch out in anthropological, scientific, 
memorial, informative and vernacular dimensions. 

Figurer dans le ciel pur le monument 
d'une mélodie.¹

par Françoise Lonardoni
Depicting the monument of a melody 
in the pure sky.¹

by Françoise Lonardoni
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Panorama réversible.

Ces travaux sur l’image montrent la constance de 
son intérêt pour une forme de récit à l’économie très 
particulière, variée, peu loquace, jouant fortement de 
la suggestion. C’est dans cette lignée que s’inscrit sa série 
de dessins Panorama.

C’est le pastel que Frédéric Khodja a choisi pour construire 
cette suite de paysages qui provoquent immédiatement 
la sensation d’un déplacement dans des poudroiements 
colorés. Pourtant, de simples indications spatiales de 
proche et de lointain, de ciel et de terre, constituent ces 
paysages. Parfois des masses viennent structurer la scène : 
une chute d’eau, une falaise, un squelette géant… 
Chacun de ces éléments apparaît aussi dans sa substance, 
c’est-à-dire comme un geste graphique ; des murailles de 
pierre, des tas de varech peuvent à tout moment redevenir 
des combinaisons de gestes avec la craie, les falaises 
lointaines, reprendre leur nature de stries verticales [4].

Cette propriété transposée à la littérature évoque Borges, 
et les territoires de Tlön qu’il imagine. Là-bas, les lieux 
doivent leur existence à la fréquentation que nous en 
avons : « Classique est l’exemple d’un seuil qui subsista tant 
qu’un mendiant s’y rendit, et que l’on perdit de vue à la 
mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé 
les ruines d’un amphithéâtre »⁵. On se prend à imaginer 
que les paysages Panorama réalisent ce prodige borgésien, 
tirés d’un oubli par la force d’une pensée [5].

Force des apparaissants.

Ce rapport de réversibilité de la figure, entre trace et 
figuration, très sensible dans ces surfaces colorées, n’est 
pas commun à toute peinture ou dessin. Il ne correspond 
pas non plus à une recherche paréidolique⁶ de la part de 
Frédéric Khodja car l’environnement n’est pas abstrait, et 
de ce fait il n’offre pas un éventail infini d’interprétations.

Contempler ces dessins, c’est ressentir l’usure patiente 
de la craie par le papier, qui introduit cette réversibilité ; 
c’est deviner la lente fusion des couleurs par l’estompage, 
leur progression jusqu’à ce qu’elles aient recouvert la 
surface. C’est aussi mobiliser son attention sur des formes 
incidentes surgies de la craie, que l’artiste a accueillies et 
même nommées : elles sont des « apparaissants », dit-il, 
et certaines garderont leur indéfinition : des petites taches 
réparties  dans le ciel, des zones de couleur contrastée, un 
rocher flottant, des nuages-cailloux…

Dans une  dialectique subtile, les paysages et les 
apparaissants s’assemblent parce que la peinture a ce 
pouvoir de restituer des forces invisibles. Les paysages 
nous projettent dans la sensation du survol, certes, et 
constituent une véritable expérience du visible [6].
Mais les touches de hasard révèlent un réseau d’énergies 
qui dominent la chose représentée. Ces marques fortuites, 
discrètement glissées dans un univers figuratif, apportent 
une césure dans notre attention. Elles évoquent fortement 
ce que Francis Bacon nommait le diagramme : ce moment 
où surgissent des formes accidentelles, qui « soustraient le 
tableau à l’organisation optique qui régnait déjà sur lui » ; 
des taches, ou des traits « a-signifiants » qui provoquent, 
dira Deleuze, l’expérience véritablement picturale.⁷ Reversible Panorama.

These works involving the image demonstrate the constant 
nature of his interest in a form of narrative with a very 
specific economy, varied, not very talkative, and playing 
markedly with suggestion. Panorama, his series of drawings 
is part and parcel of this tradition.

Frédéric Khodja has chosen pastel to construct this 
sequence of landscapes which immediately give rise to 
a sensation of displacement in colourful powders clouds. 
But these landscapes are formed by simple spatial 
indications of proximity and distance, and sky and earth. 
Sometimes masses appear and lend the scene structure: 
a waterfall, a cliff, a giant skeleton… Each one of these 
elements also appears in its substance, which is to say like 
a graphic gesture; stone walls, and piles of kelp may at 
any given moment once again become combinations of 
gestures with chalk, and the faraway cliffs can re-assume 
their nature of vertical grooves [4].

This factor transposed to literature conjures up Borges, 
and the Tlön territories he imagines. Over there, places 
owe their existence to the way we frequent them: “There 
is the classic example of a doorway that existed while a 
beggar huddled in it, and which we lost of see when he 
died. Sometimes birds or a horse have saved the ruins of 
an amphitheatre”.⁵ We find ourselves imagining that the 
Panorama landscapes produce this Borgesian marvel, taken 
from a state of oblivion by the power of a thought [5].

Force of appearings.

This relation involving the reversibility of the figure, 
somewhere between trace and figuration, and very 
perceptible in these colourful surfaces, is not common 
to all painting and drawing. Nor does it tally with a 
pareidolic⁶ quest on the part of Frédéric Khodja, because 
the environment is not abstract, and as a result it does 
not offer an infinite array of interpretations.

Looking at these drawings is to sense the patient wear of 
the chalk by paper, which ushers in this reversibility; it is 
to discern the slow merger of colours by shading, and their 
progression until they have covered the surface. It is also to 
galvanize your attention onto incidental forms emerging 
from the chalk, which the artist has accommodated and 
even named: they are, he says, “appearings”, and some 
of them will keep their lack of definition: small marks 
scattered in the sky, areas of contrasting colour, a floating 
rock, pebble-clouds…

In a subtle dialectic, landscapes and appearings gather 
together because painting has this power to restore 
invisible forces. Landscapes project us into the sensation of 
overflying, to be sure, and they represent nothing less than 
an experience of the visible [6].
But the strokes of chance reveal a network of energies 
which dominate the thing represented. These haphazard 
marks, discreetly slipped into a figurative world, bring a 
break to our attention. They powerfully evoke what Francis 
Bacon called the diagram: that moment when accidental 
forms surge forth, “removing the picture from the optical 
organization which already reigned over it”; marks, or 
“meaningless” lines which, as Deleuze would put it, give 
rise to the truly pictorial experience.⁷
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Ces paysages flous et leurs apparaissants [7] sont donc 
la stase première des dessins Panorama ; des paysages sans 
anecdote, où geste et couleur combinent les conditions 
d’une illusion et la tirent en même temps du côté des 
énergies picturales sous-jacentes. L’artiste le formule ainsi : 
« la raison d’être du paysage serait (…) de loger le regard, 
le mien, celui du regardeur ; le loger pour me permettre 
l’hésitation, l’errance, le retournement, le pertinent et le 
non pertinent… »⁸

Objets de géométrie.

Comme venues d’une histoire parallèle, d’étranges 
figures géométriques sont installées dans les paysages, 
des panneaux sur pieds, des surfaces rectangulaires 
représentées en perspective, ou de simples lignes 
verticales. Elles tranchent – à tous les sens du terme – dans 
cette atmosphère d’indétermination figurale ; leur contour 
aiguisé semble découper visuellement la surface.

D’un dessin à l’autre, quelques constantes viennent 
reprendre et légèrement modifier les scènes pour nous 
conduire du flottement enivrant jusqu’à la figure bien 
orientée, comme pour chercher un passage du signe à la 
textualité. Jérémy Liron évoquait ce lien visuel avec l’écrit 
dans d’autres dessins de Frédéric Khodja : « La ponctuation 
qu’ils dressent », écrivait-il, « les fait ressembler un peu à 
des caractères frappés ; de ceux que l’on trouve de plus en 
plus rarement sur les tables à casiers d’un typographe ou 
sur les tip-on et emporte-pièces des tapissiers ».⁹

Ces objets géométriques organisent-ils l’espace par 
leur perspective ? [8] En partie, mais il semble que 
leur fonction soit autre. Comme une éclosion d’objets, 
ils instaurent l’événement d’une narration en attente 
de personnages, renforçant l’ambiance onirique et 
inhabitée de cette série. Le rêve, ou encore le souvenir 
sont vraisemblablement au nombre des ascendants de cet 
ensemble doux et insistant. Les dessins jouent l’un après 
l’autre une partition répétitive reliant l’espace chromatique 
aux objets géométriques, comme pour évoquer un 
souvenir matriciel qui se renforcerait dans cette 
fragmentation. Ricœur, dans Temps et récit, parle d’une 
histoire non racontée qui serait au fondement du sujet 
psychique. Nous aurions en nous une structure narrative 
primordiale qui resterait en attente et nous constituerait.

L’évanescence de ces paysages, les énigmes qu’ils 
présentent laissent indubitablement une place à la 
narration, une forme de narration très imaginaire, qui 
va jusqu’au fantastique [9]. Il n’est pas étonnant qu’une 
partie des références littéraires évoquées par Frédéric 
Khodja penchent vers le réalisme magique : Bioy Casares, 
Silvina Ocampo dont l’ampleur de l’imagination s’ancre 
dans des fragments de réel, ou le Melville de La véranda, 
qui développe à l’envi spécularité et illusion visuelle.

Cette idée prodigieuse qu’avance Borges pour décrire le 
mode de pensée qui a cours à Tlön, demande de ne se fier 
qu’à la perception, sans recourir au raisonnement. 
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These blurred landscapes and their appearings [7] are 
thus the initial stasis of the Panorama drawings; anecdote-
free landscapes, where gesture and colour combine the 
conditions of an illusion and pull it at the same time 
towards underlying forms of pictorial energy. The artist 
puts it like this: “the reason for the landscape is […] to 
accommodate the gaze, be it mine or the onlooker’s; 
accommodate it to permit me hesitation, wandering, 
reversal, the pertinent and the non-pertinent…”⁸

Objects of geometry.

As if hailing from a parallel history, strange geometric 
figures are installed in landscapes, panels on legs, 
rectangular surfaces represented in perspective, or simple 
vertical lines. They cut and decide – in all senses of the 
words – in this atmosphere of figural indeterminacy; their 
sharpened outline seems to visually cut up the surface.

From one drawing to the next, one or two constant 
features borrow and slightly alter the scenes, bringing 
us an intoxicating floating feeling, even into the well-
oriented figure, as if seeking a passage from sign to 
textuality. Jérémy Liron referred to his visual link with 
writing in other drawings produced by Frédéric Khodja: 
“The punctuation they erect”, he wrote, “makes them 
look a bit like typed characters; those we find more and 
more rarely on a typesetter’s compartmented tables, or 
on upholsterer’s tip-ons and punches”.⁹

Do these geometric objects organize space through their 
perspective? [8] Partly, but it would seem that they have 
a different function. Like objects hatching, they introduce 
the event of a narrative waiting for characters, bolstering 
the dreamlike and inhabited atmosphere of this series. 
Dreams, or memories are probably among the ascendants 
of this gentle and persistent set. One after the other, the 
drawings perform a repetitive score linking chromatic 
space to geometric objects, as if to summon a matricial 
memory which is strengthened in this fragmentation. In 
Temps et récit, Ricœur talks about an untold story that lies 
at the root of the psychic subject. Within us, we apparently 
have a quintessential narrative structure which is in 
abeyance, and forms us.

The evanescence of these landscapes, and the enigmas  
they present undoubtedly leave room for narrative,  
a very imaginary form of narrative, which goes as far as 
fantasy [9]. It is not surprising that some of the literary 
references called upon by Frédéric Khodja veer towards 
magic realism: Bioy Casares, Silvina Ocampo, the scape  
of whose imagination is rooted in fragments of reality,  
and the Melville who wrote The Veranda, which develops 
ever more forcefully both specularity and visual illusion.

This marvellous idea put forward by Borges, to describe 
the world of thought which is common currency in Tlön, 
required that we only put our trust in perception, without 
having recourse to reason.
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Elle est latente dans l’étrange chevalet que Frédéric 
Khodja a conçu pour présenter Panorama. Ce meuble 
à taille humaine semble directement sorti des dessins, 
tant il coïncide avec la forme des écrans répartis dans 
les paysages. Il offre un système de vision autant qu’une 
solution d’accrochage : baptisé « FRED » (Feux Radeau 
Ecran Dessins), il offre une surface plane de présentation 
des œuvres, recto et verso, avec à l’arrière des fils tendus 
sur plusieurs niveaux parallèles, comme des cordes à linge. 
Des petits dessins étagés jouant avec un grand dessin 
sur la surface verticale créent un lieu de confrontation 
volumétrique pour l’ensemble des dessins [10].

Si l’on a compris combien les dessins Panorama sont reliés 
par un ensemble de modalités communes, on constate 
ici qu’ils « ont à voir » entre eux. Ils forment ensemble 
un carrousel de dessins à parcourir et viennent multiplier 
les points de vue, détacher notre vision de son habitus de 
visée unique. Certains des petits dessins sont percés de 
découpes qui forment un cadre et une visée sur ce qui se 
trouve derrière… L’artiste parle alors de « méta-dessins », 
ouvrant par cette formule un au-delà du dessin qui 
embarque vers de nombreuses pensées. Jamais la même 
vision, jamais les mêmes récits… FRED l’écran-chevalet 
sorti du paysage désagrège notre pratique du regard,

habituée aux images phatiques décrites par Paul Virilio¹⁰ 
en son temps, ces images qui s’imposent et modélisent 
notre vision. Beau présage que celui d’une œuvre qui 
devient le vecteur d’un dépassement. 

Françoise Lonardoni
 
 
 1 — Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard, 1921. « Je veux entendre 
le chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument d’une 
mélodie ». Au royaume des Morts, Phèdre retrouve Socrate, abîmé dans 
la contemplation du fleuve du Temps. Il lui rappelle le souvenir de 
l’architecte Eupalinos, constructeur du temple d’Artémis, avec lequel 
il s’était lié et qui réussissait, selon ses propres termes, à faire « chanter 
les édifices ». 
 2 — Feldmann dans une de ses expositions a demandé d’ajouter cette 
phrase au-dessus du texte : « S’il vous plaît, ne lisez pas le texte. Rentrez et 
regardez par vous-même, vous êtes assez grand et intelligent. Vous n’avez 
besoin de personne pour vous expliquer le monde ». Collectif La bonne 
adresse - Exposition Hans-Peter Feldmann, La galerie des Galeries, 2016 
 3 — Une sélection de ces collages a été publiée dans Prêts de fiction, 
édition en deux livrets sous emboîtage enrichie d’une impression 
numérique signée. A/over, Saint-Étienne, 2016 
 4 — Frédéric Khodja, Sept archéologies de papier, feuillets pliés sous 
emboîtage. Conception graphique : Perluette & Beaufixe, 2019 
 5 — Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in Fictions, 
Gallimard, 1974 trad. Paul Verdevoye 
 6 — Paréidolie : interprétation figurative d’une forme a priori abstraite 
 7 — Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Seuil, 1981 
 8 — Whim-Wham, Entretien avec Paul Sztulman, Journal Hippocampe 
n°9, juillet 2013 
 9 — Jérémy Liron, Sous le regard, 2012 
 10 — Paul Virilio, La machine de vision, Galilée, 1988

It is latent in the strange easel devised by Frédéric Khodja 
to present Panorama. This human-scale piece of furniture 
seems to come straight from the drawings, so neatly 
does it overlap with the form of the screens scattered in 
the landscapes. It offers a system of seeing as much as a 
hanging solution: christened “FRED” (Fire Raft Screen 
Drawings), it offers a flat surface for presenting works, 
front and back, with wires stretched at several parallel 
levels behind, like wash lines. Small tiered drawings playing 
with a large drawing on the vertical surface create a place 
of volumetric confrontation for all the drawings [10].

If we have grasped to what degree the Panorama drawings 
are linked together by a set of common methods, we can 
note here that they “have to do” with each other. Together 
they form a roundabout of drawings to be visited and 
they multiply the viewpoints, detaching our vision from 
its one-sight habitus. Some of the small drawings are 
pierced by cut-outs which form a frame and a view of what 
lies behind… The artist accordingly talks about “meta-
drawings”, thereby opening up something beyond the 
drawing veering towards many lines of thought. Never the 
same vision, never the same narratives… FRED the easel-
screen emerging from the landscape breaks up the manner

of our gaze, accustomed to the phatic images described 
by Paul Virilio¹⁰ in his day, those images which have their 
say and shape our vision. A fine harbinger of a work that 
becomes the vehicle of a surpassment.

Françoise Lonardoni
translation Simon Pleasance

 
 
 1 — Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard, 1921. “Je veux entendre 
le chant des colonnes, et me figurer dans le ciel pur le monument d'une 
mélodie”. In the realm of the Dead, Phaedra finds Socrates, injured as 
he contemplates the river of Time. He reminds her of the memory of 
the architect Eupalinos, builder of the temple of Artemis, with whom 
he was associated, and who, in her own words, managed to “make 
buildings sing”. 
 2 — In one of his exhibitions, Feldmann asked that these words 
be added above the text: “Please don’t read the text. Enter and look 
for yourself, you are old and intelligent enough. You don’t need anyone 
to explain the world to you.” Collective La bonne adresse - Exhibition 
Hans-Peter Feldmann, La galerie des Galeries, 2016 
 3 — A selection of these collages was published in Prêts de fiction, 
in the form of two boxed books enhanced by a signed digital print. 
A/over, Saint-Étienne, 2016 
 4 — Frédéric Khodja, Sept archéologies de papier, boxed folded sheets 
of paper. Graphic design: Perluette & Beaufixe, 2019 
 5 —Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius in Fictions, 
Gallimard, 1974 trans. Paul Verdevoye 
 6 — Pareidolia: figurative interpretation of a seemingly abstract form. 
 7 — Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Seuil, 1981 
 8 — Whim-Wham, Interview with Paul Sztulman, Journal 
Hippocampe n°9, July 2013 
 9 — Jérémy Liron, Sous le regard, 2012 
 10 — Paul Virilio, La machine de vision, Galilée, 1988
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Le Réseau documents d’artistes 
et ses territoires

Fédération des Documents d’artistes 
en régions, le Réseau documents 
d’artistes soutient le travail de plusieurs 
centaines d’artistes contemporains en 
France et développe des actions de 
valorisation de leurs œuvres auprès d’un 
large public. À travers des productions 
éditoriales inédites publiées sur son site 
reseau-dda.org, la programmation de 
projets de diffusion et l’engagement 
de partenariats professionnels, le 
Réseau documents d’artistes œuvre 
à la visibilité et au rayonnement de la 
création contemporaine. 

Les associations Documents d’artistes 
ont pour mission commune de donner 
à voir, à travers l’édition en ligne de 
dossiers monographiques, les œuvres et 
parcours d’artistes visuel·le·s installé·e·s 
en régions. Chaque Documents 
d’artistes constitue une ressource 
documentaire numérique éditorialisée, 
approfondie et en évolution constante, 
valorisant la richesse et la diversité 
de la création contemporaine. 
Spécialisées dans la documentation 
et l’édition en ligne, les équipes 
travaillent en collaboration avec les 
artistes et mènent une réflexion sur la 
représentation de l’art sur Internet.

DDA network’s members

As a federation of various regional 
‘Documents d’artistes’ associations, 
the ‘Documents d’artistes’ Network 
supports the work of several hundred 
contemporary artists living in France. 
Moreover, it promotes their work to 
different audiences. By publishing 
editorial content on reseau-dda.org, 
organising special projects focused 
on distribution and engagement, and 
brokering collaborations, the DDA 
Network strives for a more visible and 
flourishing contemporary art field.

The common objective of the 
association’s ‘Documents d’artistes’ is to 
exhibit online monographs of selected 
visual artists living and working in their 
respective regions.  By assembling 
and regularly updating a dynamic and 
evolving online artist folio archive, DDA 
showcase the vitality and richness of 
contemporary creation. With expertise 
in online archiving and publishing, its 
regional teams work in collaboration 
with individual artists while reflecting 
on the evolving nature of contemporary 
art’s representation on the internet. 

Provence-Alpes-Côte d’Azur 
documentsdartistes.org

Bretagne 
ddabretagne.org

Auvergne-Rhône-Alpes 
dda-ra.org

Nouvelle-Aquitaine 
dda-nouvelle-aquitaine.org

Occitanie 
ddaoccitanie.org

La Réunion 
ddalareunion.org

Le Réseau dda s’ouvre à l’international 
avec Documents d’artistes Genève 
dda-geneve.ch

Le Réseau documents d’artistes reçoit le soutien 
du ministère de la Culture, Direction générale de la 
création artistique. Il bénéficie d’un partenariat avec 
le Centre national des arts plastiques. Il est membre 
du CIPAC, fédération des professionnels de l’art 
contemporain.

Les associations Documents d'artistes en régions, 
à différents stades de leur développement, sont 
soutenues par les Directions Régionales des Affaires 
Culturelles, les Conseils Régionaux et des collectivités 
territoriales.

Provence-Alpes-Côte d’Azur
documentsdartistes.org
 
Bretagne
ddabretagne.org
 
Auvergne-Rhône-Alpes
dda-ra.org
 
Nouvelle-Aquitaine
dda-nouvelle-aquitaine.org
 
Occitanie
ddaoccitanie.org
 
La Réunion
ddalareunion.org

In 2022, Documents d'artistes Genève:  
dda-geneve.ch joins the DDA Network.

The Documents d’artistes Network receives the 
support of the cultural ministry’s Directorate-General 
for Artistic Creation. Its partnership with the National 
Centre for Visual Arts (CNAP) enables the translation 
of introduction notes to artists’ work. He is member of 
CIPAC, federation of contemporary art professionals.

Regional DDAs, in their varying stages of development, 
are supported by the regional directorates for cultural 
affairs, regional councils, and territorial authorities.
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