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L'intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations
hypnagogiques - par son caractere de fugacité, — ¢a vous
passe devant les yeux, — clest alors qu'il faut se jeter dessus,
avidement.

Gustave Flaubert, Correspondance

Notes, ébauches, esquisses, croquis, schémas servent a fix-
er sur le papier une idée ou une perception soudaines, une
image qui vous passe devant les yeux ou par la téte, pour
éviter quelles ne sombrent dans l'oubli: ce sont la prati-
ques communes au dessin et a ‘écriture de fictions ou de
textes critiques. Dans un cas comme dans l'autre, les terri-
toires du crayon ou du Bic sont multiples: carnet, post-it,
coin de nappe, marge d'un journal ou d’un livre, ticket de
métro (ca m'est arrivé), facture, agenda, carte postale, bil-
let de train, recu de banque, etc. Dans l'urgence tout est
bon, tout fait I'affaire. Il faut cofite que cofite faire arrét sur
image, et le lieu commun de tous ces griffonnages aussi
brefs que rapides est le papier.

Cette vitesse de la prise de notes, Jack Kerouac en a
fait un principe: «Premiére pensée, meilleure pensée »,
a-t-il défendu sur le tard. Pas de reprise, pas de rature,
pas de repentir. Nulle correction ni révision du texte tor-
rentiel. Dans «premier jet», il faut retenir le jet, le flux,
la rapidité, une confiance absolue dans les suggestions de
I'inconscient: toujours aller de l'avant, le pied au planch-
er, ne jamais regarder dans le rétroviseur. Il écrit Sur la
route en trois semaines sur un rouleau de télescripteur
long de quarante metres, en un unique paragraphe aussi
fluide que la trajectoire d'une voiture lancée sur I'asphalte
d’'une autoroute rectiligne. Mais un peu plus tot, dans un
but de remémoration dépisodes passés, Kerouac a élaboré
une technique d’écriture, baptisée sketch, un terme ve-
nant des arts plastiques, signifiant l'esquisse, le croquis,
I'ébauche, la note a main levée. La grande coulée de I'écri-
ture, la matiere ductile qui envahit la page sans obstacle,
I'improvisation jazzée qui fait le sel du roman, tout cela
s'accompagne d’'une pratique assidue du croquis, de les-
quisse, du sketch lié a la remémoration d’'une scene, d'un
décor ou d’'un personnage.

Deux remarques: d’abord, cette prise de notes n'est
pas chez Kerouac un stade intermédiaire de 1élaboration
du texte, elle est le texte, 'ceuvre finale, sans souci d’'une il-
lusoire hiérarchie classique entre les croquis préparatoires
et l'ceuvre définitive, imprimée, a laquelle ils sont censés
aboutir. Certains artistes - ainsi Bruno Peinado, Catherine
Rannou, Francesco Finizio - présentent leurs carnets de



recherches comme des ceuvres achevées, inversant com-
me Kerouac la hiérarchie traditionnelle entre le brouillon
- prétendument sale - et ce qu'on met ensuite «au propre ».
Je pense aussi a Manet, a qui ses contemporains repro-
chaient ce qu'ils considéraient comme une faute de gofit
impardonnable: le c6té «baclé», inachevé de certaines
parties de ses tableaux. Loin de tenir compte de ces cri-
tiques, Manet sempressa de récidiver, laissant des pans
entiers de ses ceuvres au stade débauches définitives.

Ensuite, la pratique du sketch par l'auteur de Visions
de Cody (roman méconnu, mais au moins aussi novateur
que Sur la route sur ces questions de vitesses d'écriture et
de transcription du réel) se fonde sur la réactivation d'em-
printes mémorielles a travers 'hallucination. «L'intuition
artistique », généralise Flaubert dans sa Correspondance,
cest la « fugacité, — ¢a vous passe devant les yeux, — cest
alors qu’il faut se jeter dessus, avidement.» La vision qui
vous happe, on la transcrit sans délai, avec les moyens du
bord; c’est une image mentale qui vous envahit soudain
et qu'il faut fixer - au sens photographique - a tout prix:
Kerouac avait toujours un carnet pres de son lit pour noter
ses réves a chaud, dés le réveil. Ces retranscriptions hatives
sont consignées dans son Book of Dreams, comme dans un
carnet de croquis exécutés sous influence de l'inconscient
- et sans repentir. L'’hallucination serait donc le point de
départ commun, le territoire partagé du dessinateur et de
Iécrivain.

Néanmoins, dans la plupart des cas il faut se faire
une raison: s'il y a la tout un fourmillement d’intuitions,
d’'impressions et de visions, un fatras germinatif digne
de la juxtaposition de post-it, bouts de papier, paperolles,
épingles et morceaux de scotch qui caractérisent certaines
ceuvres de Stéphane Bérard, 'écrivain ou l'artiste organise
ce magma (le mot est de Claude Simon pour décrire l'afflux
ininterrompu des perceptions), il 'agence dans une struc-
ture. Ilyadoncun plan - une carte comme dansles cartogra-
phies de Till Roeskens, un plan technique comme dans les
dessins de Yannick Papailhau, un rapide croquis explicatif
(Eric Duyckerts). Et dans ce plan, ce projet, ce dessein, vien-
nent se glisser, se sertir, s'amalgamer les skefches. C’est un
modus operandi assez classique, qui releve en définitive du

plan d’architecte: tout est soumis a une vision densemble
impérieuse sinon impériale, a un ordre global dans lequel
viennent s'insérer les intuitions premieres qui l'ont généré.

De nombreux écrivains - Zola, Flaubert lui-méme,
jusqu’a leurs avatars contemporains, Claude Simon inclus
- souscrivent a cette conception du roman comme plan,
scénario, découpage préalable, story-board, cases a rem-
plir, writing by numbers, pour paraphraser le titre de cer-
tains dessins ironiques de Warhol. Georges Perec a rem-
placé ce savoir-faire romanesque séculaire par la mise en
place et 'application strictes de programmes - on parlerait
aujourd’hui d’algorithmes. A cet égard, le Cahier des charges
de La vie mode demploi est instructif: on y voit comment
se construisent mathématiquement les chapitres du livre a
partir d'une combinatoire rigoureuse et... d'innombrables
dessins de Perec réalisés en marge des listes de person-
nages, couleurs, musiques, livres, décors, animaux, etc.
Les textes issus de telles contraintes rappellent les des-
sins (et les ceuvres) soumis a divers protocoles de Richard
Monnier. Retenons tous ces dessins, programmatiques ou
pas, de Perec, Kafka ou Claude Simon: a tatons I'écrivain
veut voir — un décor, un vétement, un visage, un objet -,
donner corps dessiné a une image mentale avant de passer
a lécriture. Ou alors, ce sont des schémas abstraits -
courbes, arabesques, entrelacs, dessins géométriques -
qui ébauchent une structure générale, des itinéraires, des
déplacements, des lignes d’erre, rencontres et séparations,
digressions et retrouvailles, allers et retours. Ce sont des
dessins en vue d'une performance, ici scripturale, des
schémas qui prendront ensuite valeur de brouillon, d’ar-
chive, de détails dans le cahier des charges préalable a la
fiction. La encore, Iécriture releve de l'architecture, aussi
novatrice, improbable ou biscornue puisse-t-elle paraitre.
Aufinal, les phases préliminaires, les faux départs, tatonne-
ments, révisions, variantes — « Cent fois sur le métier...» -
sont invisibles, gommées du texte définitif, comme l'ar-
chitecte retire les échafaudages quand son batiment est
terminé.

Autre stratégie, qui n'en est pas une, mais qui a dé-
faut de mieux demeure la mienne quand il s’agit dentam-
er une fiction: le saut dans le vide. Je pars d'une simple



intuition, d'une situation, d'un geste ou d'une mimique,
d’un tic corporel ou verbal, d'une image ou d’'une halluci-
nation circonscrite, bref de presque rien pour tenter d'ob-
tenir un peu plus que pas grand-chose: un texte qui va - je
l'espere - se développer comme un origami dans une tasse
de thé, filer son cocon tout seul. C'est une plongée sans
reperes clairs ni structure préalable. J'ai en téte un sim-
ple sketch, I'ébauche d'un croquis, et je postule qua par-
tir de ces quelques fraits je vais pouvoir dessiner avec mes
mots une espece de monde indépendant du noétre, auto-
nome, mais lié malgré tout au noétre. Chaque fois, je me
retrouve tres angoissé de me lancer ainsi dans I'inconnu,
et aussi furieux de n’avoir, une fois encore, pas trouvé l'ac-
cés a un plan structuré, a une architecture densemble qui
m’éviterait, chaque matin, de me lancer ainsi dans l'in-
connu. Je suis sans surplomb ni fil conducteur, me fiant
seulement a la capacité de quelques hallucinations - mais
C’est peut-étre un trop grand mot - pour me permettre d’al-
ler de l'avant. Je file de croquis en esquisse, de vision en
notule, jexploite tous mes carnets pour tailler la route, sur
un mode piétonnier plutét qu'automobile. Mon matériau
plastique, la langue, reste ouvert a de multiples possibil-
ités: clest lui qui me meéne plutdt que je ne le dirige vers un
but préétabli. Cest lui qui m'entraine, et je repense souvent
a cette citation de Sigmar Polke: «Je me tenais devant la
toile et je voulais peindre un bouquet de fleurs. Je recus
alors des étres supérieurs lordre suivant: ‘pas de bou-
quets! des flamants! Je voulus dabord continuer a pein-
dre, mais je savais bien qu’ils parlaient sérieusement.» Je
n’ai jamais entendu les consignes d’étres supérieurs, mais
je sais que cest la langue qui me guide et m'entraine, par-
fois tres loin de mes zones de confort.

Toutes ces stratégies d’écriture sont peu ou prou liées
au croquis, a 'image fugace, a une espece dépiphanie
laique. La forme breve du haiku japonais serait sans doute
I'équivalent le plus proche du dessin exécuté non pas sur
le motif, mais sur le vif. Loin de toute visée de perfection
ou de virtuosité, cette rapidité d’exécution ou de transcrip-
tion de I'image hallucinée saute aux yeux du spectateur (de
cette hate, Stéphane Bérard ou Bruno Peinado par exem-
ple font leur miel). C’est une autre paire de manches avec

un texte, long ou court, tel qu’il se présente au lecteur sur
la page imprimée: sur cette page de livre, de revue ou de
site en ligne, rien ne subsiste de la prise de note fébrile ou
«avide», a main levée, sur n'importe quel support papier.
Car sauf exception, ces griffonnages a chaud sont retran-
scrits, transformés, refroidis en document Word sur un
ordinateur, intégrés et adaptés a un ensemble plus vaste,
puis le texte final est envoyé a un éditeur qui va en changer
l'aspect - mise en page, typographie, choix de format et de
papier -, avant de le transmettre a son tour a 'imprimeur
qui va fabriquer l'objet final, livre ou revue, dans tous les
cas un multiple. Tout oppose la simplicité du dessin rapide
et unique, montré tel quel, et la longue chalne qui relie
sketch, la ou les notes écrites, puis, en bout de course, le
texte que vous lisez - comme celui-ci - sur papier ou en
version numérique. Ce n'est plus Ut Pictura Poesis, mais au
contraire le grand écart entre I'image et I'écrit dans les pro-
cessus aboutissant a leur réception.

Un point crucial mérite enfin d’étre signalé: si le cro-
quis du dessinateur fonctionne comme une sorte de calque,
d’empreinte ou d’indice de la vision fugace, l'écrivain, a
l'inverse, accepte de traduire celle-ci dans le code symbol-
ique du langage et donc de séloigner radicalement de I'im-
pulsion initiale. Si l'on préfere, et pour filer une métaphore
photographique, le premier travaille en analogique tandis
que le second inaugure demblée, méme a main levée dans
ses notes manuscrites, une chaine de production fondée
sur un langage numérique. Les deux pratiques artistiques
soriginent dans la méme aptitude a prendre au sérieux,
a saisir au vol ce qui releve de '«hallucination hypnago-
gique» (du demi-sommeil), puis elles divergent dans leurs
modes de sédimentation. Un mystére demeure : qui diable
pousse Polke a peindre des flamants, et pas des bouquets?
Quelle force contraint quiconque a se jeter, toutes affaires
cessantes et toutes griffes dehors, sur un bout de papier et
un crayon, ou un Bic?
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