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Notes, ébauches, esquisses, croquis, schémas servent à fix­
er sur le papier une idée ou une perception soudaines, une 
image qui vous passe devant les yeux ou par la tête, pour 
éviter qu’elles ne sombrent dans l’oubli : ce sont là prati­
ques communes au dessin et à l’écriture de fictions ou de 
textes critiques. Dans un cas comme dans l’autre, les terri­
toires du crayon ou du Bic sont multiples : carnet, post-it, 
coin de nappe, marge d’un journal ou d’un livre, ticket de 
métro (ça m’est arrivé), facture, agenda, carte postale, bil­
let de train, reçu de banque, etc. Dans l’urgence tout est 
bon, tout fait l’affaire. Il faut coûte que coûte faire arrêt sur 
image, et le lieu commun de tous ces griffonnages aussi 
brefs que rapides est le papier.

Cette vitesse de la prise de notes, Jack Kerouac en a 
fait un principe : « Première pensée, meilleure pensée », 
a-t-il défendu sur le tard. Pas de reprise, pas de rature, 
pas de repentir. Nulle correction ni révision du texte tor­
rentiel. Dans « premier jet », il faut retenir le jet, le flux, 
la rapidité, une confiance absolue dans les suggestions de 
l’inconscient : toujours aller de l’avant, le pied au planch­
er, ne jamais regarder dans le rétroviseur. Il écrit Sur la 
route en trois semaines sur un rouleau de télescripteur 
long de quarante mètres, en un unique paragraphe aussi 
fluide que la trajectoire d’une voiture lancée sur l’asphalte 
d’une autoroute rectiligne. Mais un peu plus tôt, dans un 
but de remémoration d’épisodes passés, Kerouac a élaboré 
une technique d’écriture, baptisée sketch, un terme ve­
nant des arts plastiques, signifiant l’esquisse, le croquis, 
l’ébauche, la note à main levée. La grande coulée de l’écri­
ture, la matière ductile qui envahit la page sans obstacle, 
l’improvisation jazzée qui fait le sel du roman, tout cela 
s’accompagne d’une pratique assidue du croquis, de l’es­
quisse, du sketch lié à la remémoration d’une scène, d’un 
décor ou d’un personnage.

Deux remarques : d’abord, cette prise de notes n’est 
pas chez Kerouac un stade intermédiaire de l’élaboration 
du texte, elle est le texte, l’œuvre finale, sans souci d’une il­
lusoire hiérarchie classique entre les croquis préparatoires 
et l’œuvre définitive, imprimée, à laquelle ils sont censés 
aboutir. Certains artistes – ainsi Bruno Peinado, Catherine 
Rannou, Francesco Finizio – présentent leurs carnets de 

L’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations 
hypnagogiques – par son caractère de fugacité, − ça vous 
passe devant les yeux, − c’est alors qu’il faut se jeter dessus, 
avidement.

		  Gustave Flaubert, Correspondance



recherches comme des œuvres achevées, inversant com­
me Kerouac la hiérarchie traditionnelle entre le brouillon 
– prétendument sale – et ce qu’on met ensuite « au propre ».
Je pense aussi à Manet, à qui ses contemporains repro­
chaient ce qu’ils considéraient comme une faute de goût 
impardonnable : le côté « bâclé », inachevé de certaines 
parties de ses tableaux. Loin de tenir compte de ces cri­
tiques, Manet s’empressa de récidiver, laissant des pans 
entiers de ses œuvres au stade d’ébauches définitives. 

Ensuite, la pratique du sketch par l’auteur de Visions 
de Cody (roman méconnu, mais au moins aussi novateur 
que Sur la route sur ces questions de vitesses d’écriture et 
de transcription du réel) se fonde sur la réactivation d’em­
printes mémorielles à travers l’hallucination. « L’intuition 
artistique », généralise Flaubert dans sa Correspondance, 
c’est la « fugacité, − ça vous passe devant les yeux, − c’est 
alors qu’il faut se jeter dessus, avidement. » La vision qui 
vous happe, on la transcrit sans délai, avec les moyens du 
bord ; c’est une image mentale qui vous envahit soudain 
et qu’il faut fixer – au sens photographique – à tout prix : 
Kerouac avait toujours un carnet près de son lit pour noter 
ses rêves à chaud, dès le réveil. Ces retranscriptions hâtives 
sont consignées dans son Book of Dreams, comme dans un 
carnet de croquis exécutés sous influence de l’inconscient 
– et sans repentir. L’hallucination serait donc le point de 
départ commun, le territoire partagé du dessinateur et de 
l’écrivain.

Néanmoins, dans la plupart des cas il faut se faire 
une raison : s’il y a là tout un fourmillement d’intuitions, 
d’impressions et de visions, un fatras germinatif digne 
de la juxtaposition de post-it, bouts de papier, paperolles, 
épingles et morceaux de scotch qui caractérisent certaines 
œuvres de Stéphane Bérard, l’écrivain ou l’artiste organise 
ce magma (le mot est de Claude Simon pour décrire l’afflux 
ininterrompu des perceptions), il l’agence dans une struc­
ture. Il y a donc un plan – une carte comme dans les cartogra­
phies de Till Roeskens, un plan technique comme dans les 
dessins de Yannick Papailhau, un rapide croquis explicatif 
(Eric Duyckerts). Et dans ce plan, ce projet, ce dessein, vien­
nent se glisser, se sertir, s’amalgamer les sketches. C’est un 
modus operandi assez classique, qui relève en définitive du 

plan d’architecte : tout est soumis à une vision d’ensemble 
impérieuse sinon impériale, à un ordre global dans lequel 
viennent s’insérer les intuitions premières qui l’ont généré.

De nombreux écrivains – Zola, Flaubert lui-même, 
jusqu’à leurs avatars contemporains, Claude Simon inclus 
– souscrivent à cette conception du roman comme plan, 
scénario, découpage préalable, story-board, cases à rem­
plir, writing by numbers, pour paraphraser le titre de cer­
tains dessins ironiques de Warhol. Georges Perec a rem­
placé ce savoir-faire romanesque séculaire par la mise en 
place et l’application strictes de programmes – on parlerait 
aujourd’hui d’algorithmes. À cet égard, le Cahier des charges 
de La vie mode d’emploi est instructif : on y voit comment 
se construisent mathématiquement les chapitres du livre à 
partir d’une combinatoire rigoureuse et… d’innombrables 
dessins de Perec réalisés en marge des listes de person­
nages, couleurs, musiques, livres, décors, animaux, etc. 
Les textes issus de telles contraintes rappellent les des­
sins (et les œuvres) soumis à divers protocoles de Richard 
Monnier. Retenons tous ces dessins, programmatiques ou 
pas, de Perec, Kafka ou Claude Simon : à tâtons l’écrivain 
veut voir – un décor, un vêtement, un visage, un objet –, 
donner corps dessiné à une image mentale avant de passer 
à l’écriture. Ou alors, ce sont des schémas abstraits – 
courbes, arabesques, entrelacs, dessins géométriques – 
qui ébauchent une structure générale, des itinéraires, des 
déplacements, des lignes d’erre, rencontres et séparations, 
digressions et retrouvailles, allers et retours. Ce sont des 
dessins en vue d’une performance, ici scripturale, des 
schémas qui prendront ensuite valeur de brouillon, d’ar­
chive, de détails dans le cahier des charges préalable à la 
fiction. Là encore, l’écriture relève de l’architecture, aussi 
novatrice, improbable ou biscornue puisse-t-elle paraître. 
Au final, les phases préliminaires, les faux départs, tâtonne- 
ments, révisions, variantes – « Cent fois sur le métier… » – 
sont invisibles, gommées du texte définitif, comme l’ar­
chitecte retire les échafaudages quand son bâtiment est 
terminé.

Autre stratégie, qui n’en est pas une, mais qui à dé­
faut de mieux demeure la mienne quand il s’agit d’entam­
er une fiction : le saut dans le vide. Je pars d’une simple 



intuition, d’une situation, d’un geste ou d’une mimique, 
d’un tic corporel ou verbal, d’une image ou d’une halluci­
nation circonscrite, bref de presque rien pour tenter d’ob­
tenir un peu plus que pas grand-chose : un texte qui va – je 
l’espère – se développer comme un origami dans une tasse 
de thé, filer son cocon tout seul. C’est une plongée sans 
repères clairs ni structure préalable. J’ai en tête un sim­
ple sketch, l’ébauche d’un croquis, et je postule qu’à par­
tir de ces quelques traits je vais pouvoir dessiner avec mes 
mots une espèce de monde indépendant du nôtre, auto­
nome, mais lié malgré tout au nôtre. Chaque fois, je me 
retrouve très angoissé de me lancer ainsi dans l’inconnu, 
et aussi furieux de n’avoir, une fois encore, pas trouvé l’ac­
cès à un plan structuré, à une architecture d’ensemble qui 
m’éviterait, chaque matin, de me lancer ainsi dans l’in­
connu. Je suis sans surplomb ni fil conducteur, me fiant 
seulement à la capacité de quelques hallucinations – mais 
c’est peut-être un trop grand mot – pour me permettre d’al­
ler de l’avant. Je file de croquis en esquisse, de vision en 
notule, j’exploite tous mes carnets pour tailler la route, sur 
un mode piétonnier plutôt qu’automobile. Mon matériau 
plastique, la langue, reste ouvert à de multiples possibil­
ités : c’est lui qui me mène plutôt que je ne le dirige vers un 
but préétabli. C’est lui qui m’entraîne, et je repense souvent 
à cette citation de Sigmar Polke : « Je me tenais devant la 
toile et je voulais peindre un bouquet de fleurs. Je reçus 
alors des êtres supérieurs l’ordre suivant : ‘pas de bou­
quets ! des flamants !’ Je voulus d’abord continuer à pein­
dre, mais je savais bien qu’ils parlaient sérieusement. » Je 
n’ai jamais entendu les consignes d’êtres supérieurs, mais 
je sais que c’est la langue qui me guide et m’entraîne, par­
fois très loin de mes zones de confort.

Toutes ces stratégies d’écriture sont peu ou prou liées 
au croquis, à l’image fugace, à une espèce d’épiphanie 
laïque. La forme brève du haïku japonais serait sans doute 
l’équivalent le plus proche du dessin exécuté non pas sur 
le motif, mais sur le vif. Loin de toute visée de perfection 
ou de virtuosité, cette rapidité d’exécution ou de transcrip­
tion de l’image hallucinée saute aux yeux du spectateur (de 
cette hâte, Stéphane Bérard ou Bruno Peinado par exem­
ple font leur miel). C’est une autre paire de manches avec 

un texte, long ou court, tel qu’il se présente au lecteur sur 
la page imprimée : sur cette page de livre, de revue ou de 
site en ligne, rien ne subsiste de la prise de note fébrile ou 
« avide », à main levée, sur n’importe quel support papier. 
Car sauf exception, ces griffonnages à chaud sont retran­
scrits, transformés, refroidis en document Word sur un 
ordinateur, intégrés et adaptés à un ensemble plus vaste, 
puis le texte final est envoyé à un éditeur qui va en changer 
l’aspect – mise en page, typographie, choix de format et de 
papier –, avant de le transmettre à son tour à l’imprimeur 
qui va fabriquer l’objet final, livre ou revue, dans tous les 
cas un multiple. Tout oppose la simplicité du dessin rapide 
et unique, montré tel quel, et la longue chaîne qui relie 
sketch, la ou les notes écrites, puis, en bout de course, le 
texte que vous lisez – comme celui-ci – sur papier ou en 
version numérique. Ce n’est plus Ut Pictura Poesis, mais au 
contraire le grand écart entre l’image et l’écrit dans les pro­
cessus aboutissant à leur réception.

Un point crucial mérite enfin d’être signalé : si le cro­
quis du dessinateur fonctionne comme une sorte de calque, 
d’empreinte ou d’indice de la vision fugace, l’écrivain, à 
l’inverse, accepte de traduire celle-ci dans le code symbol­
ique du langage et donc de s’éloigner radicalement de l’im­
pulsion initiale. Si l’on préfère, et pour filer une métaphore 
photographique, le premier travaille en analogique tandis 
que le second inaugure d’emblée, même à main levée dans 
ses notes manuscrites, une chaîne de production fondée 
sur un langage numérique. Les deux pratiques artistiques 
s’originent dans la même aptitude à prendre au sérieux, 
à saisir au vol ce qui relève de l’« hallucination hypnago­
gique » (du demi-sommeil), puis elles divergent dans leurs 
modes de sédimentation. Un mystère demeure : qui diable 
pousse Polke à peindre des flamants, et pas des bouquets ? 
Quelle force contraint quiconque à se jeter, toutes affaires 
cessantes et toutes griffes dehors, sur un bout de papier et 
un crayon, ou un Bic ?
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